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xMARlE-CLAlRE  ALBERT  BALLU 


Ma  chère  Mimi, 

Vous  m'avez  souvent  demandé   d'écrire   un 

livre  que  vous  puissiez  lire  avant  votre  mariage. 

Je  vous  offre  celui-ci.  Acceptez-en  la  dédicace 

comme  un  gage  de  ma  vieille  et  tendre  amitié. 

H.  L.  r* 
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Par  une  admirable  soirée  du  mois  de  juin, 
la  plus  grande  animation  règne  au  vieux  château 
de  Gréteil.  Dans  la  cour  d'entrée,  le  roulement 
continu  de  voitures  de  toutes  sortes  s'atténue 
cependant  un  peu  depuis  que  minuit  a  sonné 
au  clocher  de  l'église.  Les  curieux  du  village  se 
sont  éloignés,  satisfaits  d'avoir  entr'aperçu  quel- 
ques élégantes  toilettes,  et  admiré  le  somptueux 
décor  du  vestibule  aux  colonnes  enguirlandées 
de  fleurs  et  de  lumières  électriques.  Là,  tout 
est  joie  et  chaleur  et  parfum,  semble-t-il.  Il 
suffirait  pourtant  de  contourner  la  vasie  de- 
meure pour  voir,  non  loin  de  la  façade  donnant 
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sur  le  parc  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'aux 
bords  de  la  Marne,  un  jeune  homme  marchant 
la  tête  basse,  de  long  en  large,  d'une  manière 
saccadée  et  nerveuse.  Ni  les  sons  de  rorchestre 
du  bal  que  donnent  les  Aubry  de  Ghanzelles, 
en  l'honneur  des  vingt  ans  de  leur  fille  Marie- 
Thérèse,  ni  les  éclats  des  voix  jeunes  qui  arri- 
vent jusqu'au  promeneur  solitaire,  par  les  fenê- 
tres grandes  ouvertes  des  salons,  ne  le  tirent 
de  sa  mélancolie.  Les  fleurs  odorantes  des 
parterres  exhalent  en  vain  leurs  parfums  péné- 
trants :  il  reste  insensible  aux  beautés  mysté- 
rieuses de  la  nuit,  tant  il  est  absorbé  dans  ses 
pensées.  Aussi  tressaille-t-il  violemment  quand 
un  ami  qu'il  n  a  pas  entendu  s'approcher  s'écrie, 
en  lui  posant  amicalement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien,  Jeanl  Pourquoi  nous  as-tu 
quittés  depuis  une  heure? 

—  Pour  prendre  l'air. 

—  Les  fenêtres  ne  te  suffisaient  pas? 

—  Non. 

—  Tu  préfères  la  compagnie  des  ténèbres  à 
celle  des  belles  jeunes  filles  réunies  pour  fêter 
ma  sœur? 
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—  Je  regarde,  d'ici,  défiler  leurs  élégantes 
silhouettes  tout  aussi  bien  qu'au  salon. 

—  Tu  te  moques  pas  mal  de  ces  demoiselles, 
mon  vieux  ;  ce  que  tu  regardes,  c'est  le  sol,  et, 
cela,  avec  une  persistance  telle  que  j'ai  cru 
un  moment  que  tu  t'exerçais  à  une  classifica- 
tion savante  du  gravier. 

—  Tu  te  trompais,  Jacques. 

Le  ton  bref  dont  la  réplique  est  faite  coupe 
court  à  la  verve  du  nouveau  venu.  Philosojilii- 
quement,  il  tire  de  sa  poche  son  étui  à  ciga- 
rettes, et,  le  tendant  à  son  compagnon  : 

—  En  prends-tu? 

—  Non,  merci. 

—  Elles  sont  exquises,  pourtant. 

—  J'aime  le  tabac  non  [)arfuraé;  le  tien  ne 
saurait  plaire  à  un  plébéien  de  ma  sorte. 

—  A  ton  aise! 

Jacques  Aubry  de  Ghanzelles  connaissait  trop 
son  ami  pour  insister.  Il  ferma  la  boîte  d'un 
coup  sec,  alluma  sa  cigarette,  et,  après  avoir 
lancé  dans  l'esjjace  quelques  bouffées  de  fumée, 
il  dit  avec  bonhomie. 

—  Réussie,  la  fête,  hem,  vieux? 
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—  Très  réussie. 

—  Tu  dis  ça  comme  si  tu   la  trouvais  par 
faitement  ratée. 

—  Mais  non. 

—  Pourquoi  as-tu  déserté  le  cotillon  ? 

—  Je  pourrais  te  retourner  la  question. 

—  Ohl  moi,  c'est  bien  simple:  je  me  dérobe 
aux  confidences  de  ma  cousine.  Tu  n'as  pas 
été  sans  t'apercevoir  que  la  chère  Denise 
semble  avoir  pour  moi  le  classique  béguin  des 
gens  qui  ont  été  élevés  ensemble,  quand,  par 
miracle,  ils  ne  se  haïssent  pas.  Car  dans  celte 
situation-là,  c'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Vers 
vingt  ans,  pour  peu  que  les  demandes  en  ma- 
riage soient  rares,  la  cousine  découvre  tout  à 
coup  que  le  cousin  ferait  assez  bien  son  affaire. 
De  cette  façon,  on  ne  serait  trompé  ni  sur  le 
caractère,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  la  fortune.  Le 
monde  donnerait  à  la  chose  le  petit  air  roma- 
nesque voulu.  J'entends  d'ici  les  jabotages  : 
«  Vous  savez  la  nouvelle?  Denise  Gardanne 
épouse  son  cousin  !  —  Oh  1  ma  chère,  c'est  déli- 
cieux !  —  Un  vrai  mariage  d'amour  1  —  Je  crois 
bien,  ils  s'adorent  depuis  l'époque  où  ils  étaient 
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dans  les  bras  de  leurs  nourrices  1  »  Et  voilà 
comment  s'écrit  l'histoire! 

Amusé  malgré  lui  par  le  ton  aigu  de  Jacques 
et  [)ar  les  exclamations  grotesques  avec  les- 
quelles il  a  débité  sa  tirade,  Jean  sourit  et 
murmure  : 

—  Tu  exagères... 

—  Du  tout!  Personne  ne  mettra  en  doute 
notre  amour  ardent;  personne  ne  se  dira  : 
Denise  est  une  fille  avisée;  elle  n'a  aucun  des 
goûts,  aucune  des  aspirations  de  son  cousin; 
mais  comme  les  prétendants,  prudemment,  s'abs- 
tiennent, elle  ne  veut  pas  coiffer  Sainte-Cathe- 
rine. La  vie  familiale  l'assomme;  elle  tient  à 
mener  une  existence  très  mondaine,  alors  pour- 
quoi ne  pas  jeter  ses  lacs  sur  le  cousin?  C'est 
par  une  longue  série  de  pareils  raisonnements 
à  l'usage  des  jeunes  filles  extrêmement  prati- 
ques, fort  éloignées  de  rechercher  l'amour  dans 
le  mariage,  et  qui  pèsent  le  pour  et  le  contre 
de  main  de  maître,  que  ma  cousine  s'est  déter- 
minée à  m'aimer. 

—  Je  crois  Denise  Gardanne  incapable  de 
jouer  un  tel  rôle. 
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—  Tu  as  tort.  Pour  avoir  de  la  fortune,  je 
la  soupçonne  d'être  décidée  à  tout. 

— ■  La  perspective  de  l'épouser  te  fait  peur? 

—  Jamais  je  n'ai  eu  si  peur,  en  effet!  Aussi, 
tout  à  l'heure,  ai-je  prétexté  une  subite  naigraine 
pour  me  dérober  aux  enchantements  du  boston. 
Je  n'ai  pas  l'ombre  de  caractère.  Pour  ce  motif, 
j'évite  avec  un  soin  jaloux,  depuis  deux  mois, 
ce  que  la  chère  petite  baptise  :  «  nos  déli- 
cieuses heures  d'intimité  ».  Bien  qu'elle  ait  un 
regard  glacial  et  un  nez  qui  affecte  avec  osten- 
tation des  proportions  bourboniennes,  je  me 
connais  :  si  par  malheur  elle  me  parlait  de  sa 
tendresse  et  de  son  admiration  pour  ma  belle 
intelligence,  par  une  nuit  comme  celle-ci,  fût-ce 
en  dansant  ces  idiotes  figures  de  cotillon,  ou 
en  soupant  par  petites  tables,  je  serais  capable 
de  lui  répondre  :  ^<  Gomment  donc...  »  ou  : 
«  Parfaitement  !  »  ou  même  :  «  Oui,  vraiment, 
mais  alors?...  »  Enfin,  de  ces  mots  passionnés, 
irréparables,  qui  creusent  un  abîme  et  vous  y 
engouffrent  pour  la  vie! 

—  Tu  fais  agréablement  le  bouffon  ;  il  n'est 
pourtant  pas  sans  charme  d'épouser  une  amie 
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d'enfance   dont  on   connaît  le   caractère,    les 
goûts... 

—  Naïf  enfant  I  Crois-tu  qu'on  connaisse 
jamais  une  jeune  fille?  C'est  à  peine  si  j'ose  me 
vanter  de  connaître  ma  sœur. 

—  Marie-Thérèse  a  une  nature  franche, 
loyale...  je  ne  comprends  pas  que  tu  oses  la 
comparer... 

—  Certes  ;  mais  viennent  l'ambition  et 
l'amour,  savons-nous  ce  qu'elle  donnera?  Papa, 
l'autre  jour,  lui  a  dit  en  riant  qu'elle  avait 
séduit  le  comte  du  Ghâteliez...  elle  est  devenue 
rose  comme  une  pivoine  et,  ainsi  que  moi,  tu 
Tas  entendue  murmurer  : 

»  —  Père,  votre  ami  est  un  peu  mûr...  N'a- 
t-il  pas  quarante  ans?  S'il  était  plus  jeune, 
peut-être  me  laisserais-je  tenter...  C'est  gentil, 
en  somme,  d'èlre  comtesse.  Comtesse  Marie- 
Thérèse,  ça  ne  fait  pas  mal  comme  assonance  I 

—  C'est  vrai. 

Le  ton  bas  dont  Jean  murmure  ces  mots 
semble  tout  à  coup  à  Jacques  si  expressif  qu'il 
e^t  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Allons  donc,  dis 
ton  secret,  Jean  !  Ne  suis-je  pas  déjà  ton  frère, 
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de  par  notre  longue  intimité?  Prends-moi  pour 
confident,  pauvre  diable,  tu  souffriras  moins.  » 
Il  n'en  fait  rien,  pourtant,  connaissant  la  nature 
altière  de  son  ami,  et  les  obstacles  sérieux  qui 
le  séparent  de  sa  sœur. 

Jacques  songe  que  le  mieux  serait  d'amener 
Jean  à  se  livrer.  Bien  qu'il  se  sente  diplomate 
malhabile,  il  se  résout  brusquement  à  y  essayer 
ses  forces.  Mais  comment?  Le  meilleur  moyen 
ne  serait-il  pas  de  témoigner  à  Jean  la  même 
confiance  qu'il  réclame  de  lui?  Il  s'empresse 
donc  de  profiter  de  l'heure,  et  remet  la  conver- 
sation sur  le  terrain  des  confidences  : 

—  Vois-tu,  vieux,  les  pensées  des  jeunes 
filles  nous  restent  indéchiffrables;  leur  jardin 
secret  est  inaccessible.  Si  nous  nous  y  aventu- 
rons, sera-ce  à  force  de  subtilité  ou  à  coups 
de  hache  que  nous  nous  frayerons  la  route 
qui  mène  à  leur  cœur?  Grand  problème  à 
résoudre  ! 

—  Est-ce  pour  cette  raison  que  tu  as  demandé 
à  ton  père  de  voyager?  Comptes-tu  t'exercer 
sur  des  cœurs  étrangers  avant  d'attaquer  ceux 
de  nos  compatriotes  ? 
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'-  Quel  génie  I  La  voilà  bien  l'admirable 
science  des  savantes  déductions!  Tu  as  deviné. 
Je  pars  pour  étudier  l'âme  de  l'Inconnue  que 
j'aimerai  peut-être,  et  surtout...  oh  combien 
surtout  !...  pour  fuir  la  jeune  fille  que  je 
n'aime  pas.  Si  tu  savais  quel  courage  on  a  dans 
ces  tristes  circonstances  !  C'en  est  effrayant . 
Demain,  après  cette  fête  où  je  vais  faire  mes 
adieux  à  la  foule  de  mes  pimpantes  amies,  je 
prendrai  le  rapide  pour  Strasbourg.  Dans  huit 
jours  je  serai  à  Vienne.  Je  séjournerai  au  Séme- 
ring,  puisa  Budapesth,  et  je  reviendrai  par 
le  Tyrol  autrichien  et  la  Suisse.  Et  toi,  que 
feras-tu  pendant  tes  vacances  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'en  prendrai. 
Ton  père  et  moi  nous  ne  pouvons  quitter 
ensemble  la  fabrique.  M.  Aubry  m'a  paru  fati- 
gué ces  temps-ci  ;  je  voudrais  qu'il  se  reposât 
d'une  façon  continue  au  lieu  de  faire,  comme 
l'an  dernier,  la  navette  entre  Étretat  et  Gréteil. 
Dans  le  cas  où  il  accepterait  cette  combinaison, 
je  resterais  ici.  Oh  !  —  ajouta-t-il  sur  un  geste 
de  son  ami,  —  ne  me  plains  pas  !  J'aime  le 
calme  de  mon  logis.  Ce  petit  pavillon  que  ton 

1. 
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père  m'a  fait  construire  là- bas,  au  boiiî  du 
jardin,  sur  le  bord  de  la  Marne,  m'est  devenu 
un  asile  bien  cher.  De  là,  j'observe  tout  ce  qui 
se  passe  dans  la  fabrique  et  même  dans  le  parc. 
Le  bois  qui  m'en  isole  n'est  pas  si  épais  que  je 
ne  puisse  suivre  les  allées  et  venues  de...  des 
hôtes  du  château.  Depuis  six  ans  que  j'occupe 
ce  pavillon,  j'y  ai  amassé  tant  de  bons  souve- 
nirs I 

—  Six  ans  déjà  I  II  me  semble  que  nous  en 
faisons  encore  les  plans.  Te  souviens-tu? 

—  Si  je  me  souviens  !  Ta  sœur  en  a  été 
l'habile  architecte,  et  elle  dessina  si  joliment 
le  bout  de  jardin  qui  l'entoure  1  Les  roses  Niel, 
les  clématites  mauves  qu'elle  planta  contre  la 
maison,  s'enroulent  maintenant  autour  des  fenê- 
tres; je  ne  puis  les  ouvrir  sans  revoir  Marie- 
Thérèse  salissant  ses  petits  doigts  délicats  dans 
la  terre  pour  faire,  avec  plus  de  soin  que  le  jar- 
dinier, les  cuvettes  au  pied  des  plantes  grim- 
pantes, afin  qu'elles  profitent  de  toute  l'eau  des 
arrosages... 

—  C'était  le  bon  temps.  Elle  avait  quatorze 
ans;  toi,  vingt-trois;  moi,  vingt.  Quelle  douce 
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camaraderie  nous  unissait  alors  1  Comme  nia 
sœurette  nous  faisait  tourner  en  bourrique! 
Bien  par  ta  faute  aussi  :  Tu  approuvais  tout 
ce  qu'elle  disait.  Ah  I  on  peut  dire  que  tu  Tas 
mal  u levée  ! 

—  Elle  n'avait  que  des  fantaisies  raison- 
nables. 

—  Tu  trouves?  C'était  la  plus  despote  es- 
piègle que  j'aie  rencontrée. 

—  Oui  ;  mais  quel  cœur  et  quelle  franchisa  ! 
Jamais  un  mensonge  n'elUeura  ses  lèvres,  fst 
quel  beau  regard  loyal  elle  lançait  si  on  lui 
démontrait  ses  torts...  toujours  si  légers,  d'ail- 
leurs... Te  souviens- tu,  quand  elle  venait  me 
chercher  «  pour  jouer  »,  comme  elle  disait 
gentiment?  Je  répondais:  «  Jouez  seule, Marie- 
Thérèse;  je  dois  travailler.  Je  suis  vieux,  moi, 
je  n'ai  plus  droit  aux  récréations.  »  Cela  la 
contrislait;  t41e  s'asseyait  sous  la  fenêtre  du 
bureau  avec  un  livre,  en  promettant  de  ne  pas 
me  déranger,  et  toutes  les  trois  minutes  elle 
m'appelait  :  «  Jean,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire: 
amphigourique?  »  J'expliquais.  Elle  redevenait 
silencieuse   un   moment,  puis   tout   à  coup  : 
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«  Jean,  venez  vite,  vite!  »  J'accourais  à  la 
fenêtre,  craignant  que  la  chère  petite  n'eût 
été  piquée  par  un  insecte,  et  alors,  me  riant 
au  nez,  elle  disait  :  «  Bonjour,  vieux  qui  ne 
jouez  plus!  C'était  pour  vous  voir!  »  Tout  cela 
est  passé,  fini,  elle  ne  m'appelle  plus  «  vieux  ». 

—  Dame,  écoute  !  Ce  serait  plutôt  comique. 

—  Tu  trouves?  Tu  m'appelles  bien  ainsi, 
toi. 

Jacques  se  mord  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  ; 
il  songe  que  la  souffrance  du  cœur  rend  les  plus 
intelligents  naïfs  à  l'égal  des  enfants. 

—  Mon  brave  Jean,  tout  le  mal  vient  de  ce 
que  nous  avons  grandi. 

—  Tu  as  raison  ;  chaque  année  m'éloigne 
de  Marie-Thérèse,  et  c'est  tant  mieux  puisqu'un 
abîme  nous  sépare. 

—  N'exagères-tu  pas? 

—  Non,  Jacques.  Souviens-toi  de  ce  que  je 
suis  par  rapport  à  elle,  à  toi,  à  votre  famille. 

—  Parbleu  !  Tout  comme  mon  père,  tu  es  le 
fils  de  tes  œuvres. 

—  A  cette  différence  près  que  ton  père  est 
bien  né;  s'il  connut  des  jours  de  misère,  il 
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avait  vécu  auparavant  dans   un  milieu  riche 
de  la  haute  bourgeoisie. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  Jean.  Laisse- 
moi  te  dire,  avant  mon  départ,  une  chose  que 
j'ai  jusqu'ici  gardée  pour  moi  et  que  je  tiens  à 
te  faire  connaître  :  j'aurais  donné  beaucoup 
pour  que  tu  aimasses  ma  sœur  et  pour  qu'elle 
t'aimât. 

—  Jacques,  deviens-tu  fou  ? 

—  Du  tout.  Et  l'émotion  de  ta  voix  me 
prouve  que  la  moitié,  au  moins,  de  mon 
souhait  s'est  accomplie.  Eh  bien!  cela  me 
navre  maintenant,  parce  que,  avec  ta  maudite 
modestie  et  ton  grand  orgueil,  tu  fais  de  mau- 
vaise besogne.  Plus  tu  vas,  plus  tu  t'éloignes 
de  Marie-Thérèse.  Tu  lui  donnes  l'habitude  de 
ne  voir  en  toi  qu'un  employé  fidèle,  alors  que  tu 
devrais  lui  faire  comprendre  ta  grande  valeur. 
Toi  qui  es  aussi  bien  tourné  qu'aucun  des 
jeunes  gens  qui  l'entourent,  tu  as,  dès  que  tu 
es  en  sa  présence,  un  air  sombre,  des  attitudes 
gauches  qui  te  nuisent.  Tu  te  complais,  pour 
ainsi  dire,  à  rester  l'homme  de  la  fabrique. 
Sois  verrier  incomparable,   si  tu  veux,   mais 


14  HÉSITATION    SENTIMENTALE 

n'oublie  pas  qu'élevé  avec  nous,  presque 
comme  nous,  il  ne  te  manque  qu'un  peu  d'au- 
dace  pour,  à  certaines  heures,  te  transformer 
en  homme  du  monde  accompli. 

—  Mais... 

—  Ne  m'inlerromps  pas  I  Je  devine  ce  qui 
doit  se  passer  dans  l'esprit  de  ma  sœur,  puis- 
que je  l'ai  moi-même  éprouvé.  Sais-tu  comment 
je  t'ai  dé(.îOuvert?  C'était  un  soir,  dans  le  labo- 
ratoire de  chimie.  Tu  cherchais  depuis  des 
mois  un  mélange  pour  créer  de  l'opale.  Père  s'y 
était  essayé,  mais  il  n'était  pas  arrivé  aux 
feux  rouges,  bleuâtres  et  glauques  de  la  pierre 
chatoyante.  Quand,  venant  t'appeler  pour 
prendre  le  thé  en  famille,  je  t'ai  vu  si 
absorbé  devant  tes  cornues,  je  suis  resté  muet, 
subjugué  par  la  beauté  de  ton  geste  qui  m'im- 
posait silence.  J'ai  senti  ta  fièvre  créatrice 
m'envahir.  Tu  épiais  les  transformations  de 
tes  sulfures,  avec  une  angoisse  qui  me  gagna. 
Toute  la  tension  de  tes  forces  mentales  déga- 
geait une  atmosphère  électrique  qui  me  faisait 
bien  petit  garçon  auprès  de  toi  ;  et  quand  enfin 
tu  obtins  la  pierre  telle  que  tu  la  rêvais,  presque 
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aussi  belle  que  l'opale  véritable,  j'ai  senti 
une  émotion  si  violente  me  secouer,  m'unir  à 
toi,  que  je  suis  tombé  dans  tes  bras  pour  une 
étreinte  dont  je  n'oublierai  jamais  ni  la  force 
ai  la  douceur. 

—  Cher  Jacques  I 

—  Voilà  sous  quel  jour  je  veux  que  tu  te 
révèles  à  ma  sœur.  Au  lieu  de  cela,  tu  t'éloignes 
d'elle,  tu  t'effaces.  Gomment  espères-tu  qu'elle 
te  découvre?  Penses-tu  ({u'elle  puisse  gravir 
toute  seule,  sans  que  tu  l'aides  un  peu,  l'au- 
delà  où  tu  as  atteint,  et  qui  fait  de  toi  l'homme 
de  grande  valeur  que,  seuls,  père  et  moi  nous 
connaissons? 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  tirer  ta  sœur  par 
la  manche  et  lui  dire  :  «  Attention  1  je  ne  suis 
pas  le  premier  venu  I  » 

—  Eh  !  qui  te  parle  de  cela?  Mais  pourquoi 
ce  soir,  ne  l'as-tu  pas  fait  danser?  Tu  as  erré 
comme  un  mari,  entre  toutes  les  portes,  pour 
venir  ensuite  échouer  ici.  C'est  absurde,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire. 

—  Non,  Jacques,  c'est  loyal.  Quel  rôle  m'en- 
gages-lu  à  prendre?  serait-ce  récompenser  mon 
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bienfaiteur,  Ion  père,  alors  que,  ne  sachant 
à  quelle  destinée  il  aspire  pour  sa  fille,  j'es- 
saierais de  m'en  faire  aimer  ?  J'ai  la  confiance 
de  M.  Aubry  au  point  qu'il  me  traite  comme 
un  fils  ;  j'ai  toute  liberté  de  causer  avec  Marie- 
Thérèse  vingt  fois  le  jour;  il  ne  se  méfie  pas 
de  moi  et  j'irais,  sans  qu'il  m'y  autorisât, 
troubler,  peut-être,  la  paix  de  son  enfant?  Non, 
mille  fois  non  1  D'autant  que  cette  basse  séduc- 
tion paraîtrait  s'entacher  d'une  spéculation 
abominable.  Puisque  tu  renonces  à  la  Verrerie 
pour  devenir  avocat,  n'aurais-je  pas  l'air,  en 
sollicitant  la  main  de  ta  sœur,  de  vouloir  acca- 
parer la  fabrique,  et  devenir  le  successeur  de 
ton  père? 

—  Tu  es  intraitable. 

—  Je  vois  les  choses  sagement.  Ta  sœur 
peut  prétendre  à  tout.  Que  suis-je  pour  elle? 
Tu  oublies  généreusement  ma  naissance,  et  la 
façon  dont  ton  père  me  tira  de  ma  misère; 
c'est  à  moi  de  m'en  souvenir. 

—  Mais,  si  Marie-Thérèse  savait  ton  amour 
pour  elle,  qui  sait  si.. 

—  Écoute,  Jacques  :  Jure  que  tu  ne  tenteras 
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rien  pour  l'en  instruire.  Ce  serait  odieux,  ce 
serait  même  cruel.  En  ce  moment  je  lui  suis 
indifférent;  ne  me  haïrait-elle  pas  en  appre- 
nant que  j'ose  l'aimer?  Mon  ami,  je  t'en  sup- 
plie, laisse-la  dans  l'ignorance  de  mon  amour. 
Si  elle  le  soupçonnait  je  la  perdrais  sans  doute. 
Elle  n'aurait  plus  cette  confiance,  cet  abandon 
qu'elle  a  quand  elle  me  parle;  nos  rapports 
deviendraient  tendus,  ils  cesseraient  peut-être... 
Jacques,  je  t'en  prie,  puisque  tu  m'as  arraché 
celte  confidence,  garde-m'en  le  secret  ! 

—  C'est  promis.  Et  pourtant,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  je  parle? 

—  Ma  vie  serait  perdue.  Non,  non  !  tais-toi, 
par  grâce  I  Si  tu  parles,  je  vous  quitte,  je  pars, 
je  fuis... 

—  Allons,  c'est  bon,  je  ne  dirai  rien.  Adieu, 
Jean.  Dans  quelques  heures  je  serai  loin; 
embrassons- nous,  car  nous  allons  être  long- 
temps sans  nous  voir. 

—  Je  te  souhaite  un  bon  voyage,  mon  cher 
Jacques.  Va  faire  provision  d'impressions  rares; 
ces  trois  mois  seront  vite  passés... 

—  Pour  toi,  ou  pour  moi? 
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—  Pour  toi,  mon  ami.  Moi,  je  vis  au  jour 
le  jour,  heure  par  heure  :  celles  où  je  la  vois, 
celles  où  je  l'attends. 

—  Pauvre  vieux! 

Une  étreinte  les  unit.  Puis,  Jacques  remonte 
le  perron  ;  son  élégante  silhouette  se  détache 
un  moment  en  ombre  chinoise  dans  une  des 
baies  largement  illuminées  du  salon,  et  bien- 
tôt il  disparaît  parmi  la  foule  des  danseurs. 

Jean  continue  sa  promenade,  non  [lus  (levant 
la  maison,  mais  sous  l'ombre  protectrice  d'une 
double  rangée  de  tilleuls,  voûte  sombre  qui 
descend  en  pente  douce  du  château  à  la  Marne. 
Une  joie  troublée  d'un  peu  de  remords  lui 
vient  à  la  pensée  d'avoir  osé  avouer  son  amour. 
Tout  en  ayant  une  gratitude  infinie  à  Jacques 
de  ne  s'être  pas  indigné  quand  il  lui  a  révélé 
le  mystère  de  son  cœur,  il  regrette  de  n'être 
plus,  seul,  maître  de  son  cher  secret.  Il  a  peur 
tout  à  coup  qu'un  mot,  moins  encore  :  un 
regard,  un  geste  échappés  à  Jacques  ne  soient 
une  révélation  pour  Marie- Thérèse.  Et,  cela, 
Jean  ne  le  veut  pas.  Non  seulement  il  se  blàrae 
d'aimer    mademoiselle    Aubry   de    Ghanzelles 
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mais  sa  grande  préoccupation  subsiste  :  Si  elle 
se  savait  aimée,  ne  changerait-elle  pas  d'atti- 
tude envers  lui? 

A  cette  douloureuse  perspective,  ses  yeux 
se  voilent,  son  cœur  se  serre  d'angoisse,  et  il 
pense,  désespéré  : 

<i  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  courage  de 
nier?  Qu'est-ce  que  cette  force  morale  dont  je 
me  croyais  si  bien  armé,  et  qui  défaille  à  la 
première  sollicitation  d'un  ami?  Qu'espérais-je 
donc?  Que  Jacques  aplanirait  les  distances 
qui  me  séparent  de  sa  sœur?  Folie  que  celai 
Quelle  raison  entraînerait  M.  Aubry  à  donner 
sa  fille  à  un  orphelin  ramassé  dans  la  rue? 
Pourvu,  mon  Dieu  !  que  personne  ne  soup- 
çonne jamais  la  hardiesse  de  mon  rêve!  Il 
me  faudrait  partir.  Partir,  quitter  cette  mai- 
son, moi  dont  la  plus  grande  joie  est  de  voir 
Marie-Thérèse,  de  la  comprendre,  de  veiller  sur 
elle  à  son  insu,  et  de  la  protéger  1  Ah!  je  vou- 
drais pouvoir  rester  l'âme  close  à  tout,  hor- 
mis à  la  douceur  de  vivre  dans  le  sillon  de 
sa  vie  I  » 

Il  soutire  et  se  souvient.  Avec  une  lucidité 
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angoissante,  le  lointain  passé  surgit.  Il  se  revoit 
tel  qu'il  était  le  soir  d'hiver  où  le  hasard  le 
jeta  sur  le  chemin  de  M.  Aubry,  à  Paris,  dans 
la  salle  des  Commissions  scolaires,  à  la  Mairie 
du  VP  arrondissement. 

Un  curieux  phénomène  de  sa  mémoire 
surexcitée  lui  fait  retrouver  non  seulement  ses 
souvenirs,  mais  aussi  son  état  d'âme  d'enfant. 
H  ressent  presque  l'angoisse  qui  fit  battre  son 
cœur  et  resserra  sa  gorge,  à  son  entrée  dans  la 
grande  pièce  violemment  éclairée.  Beaucoup 
d'enfants  sont  accompagnés  de  leurs  mères  ou 
de  leurs  pères  ;  lui,  il  est  seul.  Aussi,  comme 
il  se  sent  petit,  abandonné,  malheureux! 

Ces  Messieurs  de  la  Commission  scolaire, 
assis,  calmes  et  solennels,  derrière  une  large 
table  recouverte  d'un  tapis  vert,  lui  appa- 
raissent des  juges  si  redoutables,  qu'il  tâche  de 
passer  inaperçu  ;  il  se  faufile  et  se  cache  dans 
un  angle  de  la  vaste  pièce. 

Des  noms  sont  jetés  haut  par  l'huissier;  des 
gens  se  lèvent,  parlent,  sortent.  Jean,  d'abord, 
n'a  conscience  de  rien  ;  puis,  tout  à  coup  une 
femme  s'avance.  Par  quel    prodige   l'attention 
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de  l'enfant,  apeuré  jusqu'ici,  lui  permet-elle 
de  comprendre  ce  qu'il  entend?  La  voix  du 
Maire,  M.  Aubry  de  Chanzelles,  semble  pour  la 
première  fois  venir  jusqu'à  Jean.  Le  Maire  parle 
clairement  d'un  ton  grave  et  doux.  Au  lieu  de 
rudoyer  cette  femme  appelée  pour  justifier  des 
trop  fréquentes  absences  de  son  fils  à  l'école,  il 
s'applique  à  lui  démontrer  pourquoi  la  Ville, 
qu'il  représente  ici,  s'est  donné  la  mission 
de  veiller  sur  ces  enfants  dont  l'intelligence 
s'éveille.  Les  reproches  et  les  exhortations  qu'il 
est  forcé  d'adresser  s'enveloppent  d'une  sorte 
d'apitoiement  ;  il  inspire  confiance. 

Jean,  peu  à  peu  rassuré,  écoute,  attentif. 
Quand  M.  Aubry,  incliné  vers  cette  femme, 
l'interroge  avec  bonté,  puis  entend  les  réponses 
embrouillées  de  la  malheureuse  qui  s'excuse 
de  ne  pouvoir  envoyer  tous  les  jours  «  son 
garçon  à  l'école,  parce  qu'il  lui  aide  dans  son 
travail  »,  Jean  ne  perd  pas  un  mot  des  con- 
seils que  donne  le  Maire,  en  expliquant  quel 
est  le  véritable  intérêt  de  l'enfant  : 

—  Vous  croyez  au-dessus  de  vos  forces,  au- 
dessus  de  votre  ambition,  de   faire  instruire 
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votre  fils?  C'est  pourtant  le  seul  moyen  d'en 
faire  un  homme  vraiment  utile,  et  de  vous 
préparer  à  tous  les  deux  un  meilleur  avenir. 
Je  vois  dans  ses  yeux  qu'il  sera  un  bon  fils  ; 
n'est-ce  pas,  mon  garçon?  Ta  mère  travaille 
pour  toi,  tu  lui  rendras  ça  plus  tard,  pas  vrai? 
Mais  auparavant,  il  faut  apprendre.  Ne  pleurez 
pas,  ma  brave  dame...  Je  sais  ce  qui  fait  couler 
vos  larmes...  Vous  avez  cherché  en  vain  à  ré- 
duire la  misère,  cet  obstacle  brutal  et  toujours 
renaissant,  et  vous  n'essayez  plus  d'y  soustraire 
votre  enfant.  Il  ne  vous  paraît  pas  appelé  à  une 
autre  destinée  que  celle  de  vous  décharger  des 
besognes  quotidiennes,  en  attendant  l'âge  de 
l'apprentissage.  C'est  une  grande  erreur.  Ce 
gars-là  m'a  l'air  intelligent.  Eh  bien  !  je  vais 
vous  faire  donner  un  secours.  Il  n'y  a  pas  de 
honte  à  être  assistée,  quand  c'est  pour  élever 
un  défenseur  à  la  France,  que  diable  !  Mais  il 
ne  manquera  plus  l'école,  n'est-ce  pas  ? 
—  Ah!  monsieur,  monsieur!  Merci...  Merci* 
Comme  elle  pleure,  la  malheureuse  !  Jean, 
dans  son  coin,  ne  sait  plus  qui  il  voudrait 
embrasser  :  elle,  ou  M.  le  Maire,  si  bon. 
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—  Prenez  aussi  mon  adresse,  présentez-vous 
chez  ma  femme.  Elle  vous  donnera  des  vête- 
ments pour  vous  et  pour  l'enfant.  Allez  et 
soyez  tranquille.  On  ne  vous  abandonnera  pas. 
Mais  ne  manquez  pas  d'envoyer  régulièrement 
le  petit  à  l'école. 

La  pauvre  femme,  très  émue,  s'éloigne  sans 
pouvoir  répondre. 

Maintenant  la  grande  salle  est  déserte.  M.  Au- 
bry  va  lever  la  séance,  quand  le  garçon  de 
bureau  a|)pelle  d'une  voix  sonore  : 

—  Jean  Durand  I 

Ces  deux  mots  qui,  il  y  a  si  longtemps, 
résonnèrent  sous  la  haute  salle  de  la  Mairie  de 
la  place  Saint-Sulpice,  par  quel  prodige  leur 
sonorité  emplit-elle  encore  les  oreilles  de  Jean? 
Il  se  voit  approcher  de  la  grande  table  au 
tapis  vert,  lui  tout  petit,  tout  seul  dans  l'espace 
vide,  gosse  d'une  dizaine  d'années  qui  traîne 
sur  le  parquet  ses  gros  souliers  à  clous. 

Semblable  à  beaucoup  de  petits  Parisiens 
qui  ont  supporté  de  dures  privations,  Jean  est 
maigre  conmie  un  chat  de  gouttière.  Tout  trem- 
blant, de  nouveau  intimidé,  il  tourne  entre  sej 
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doigts  un  vieux  béret  bleu  déteint,  et  s'arrête 
devant  la  Commission.  Le  Maire  consulte  ses 
notes  d'un  air  grave.  Ah  !  misère  I  lui  si  bon 
tout  à  l'heure,  pourquoi  devient-il  sévère? 

Jean,  maintenant  beau  jeune  homme  en 
habit  noir,  errant  dans  un  parc  embaumé  des 
senteurs  de  la  nuit,  sourit  au  souvenir  de  cette 
terreur  passée, 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur 
Durand?  interroge  le  Maire.  Voilà  quinze  jours 
qu'on  ne  t'a  vu  à  l'école.  Pourquoi  ça,  hein? 

Jean  a  relevé  la  tête,  et  le  Maire,  à  cette 
minute,  n'a  pas  manqué  de  voir  ses  yeux 
rouges  et  gonflés. 

—  C'est  parce  que  maman  était  malade  et 
pis  qu'elle  est  morte. 

—  Morte? 

—  Oui.  On  l'a  «  emmenée  »  v'ià  trois  jours. 
Toute  la  sévérité  du  Maire  s'évanouit  ;  d'une 

voix  attendrie,  il  interroge  : 

—  De  quelle  maladie  est-elle  morte,  ta 
maman  ? 

Oh!  comme  Jean  se  souvient  du  ton  bien- 
veillant dont  cette  phrase  fut  dite  1  Gomme  il 
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s'est  senti   en   confiance  1   Aussi ,    subitement 
loquace  : 

—  C'est  un  jour  qu'y  pleuvait.  Elle  a  eu 
froid  sus  le  d'sus  d'  l'omnibus,  où  qu'elle 
était  montée  pour  reporter  son  ouvrage.  Elle  a 
été  malade  un  mois;  mais  1'  médecin,  il  a  dit 
tout  de  suite  qu'on  pouvait  rien  y  faire,  parce 
qu'elle  était  épuisée  d'avoir  trop  travaillé. 

—  Quel  était  l'état  de  ta  mère  ? 

—  Couturière  pour  les  grands  magasins.  Elle 
cousait  toute  la  journée,  et  pis  aussi  la  nuit.  Moi 
j'aurais  bien  travaillé  pour  l'aider,  mais  elle 
voulait  pas,  elle  disait  toujours  :  «J'  veux 
qu'  t*  ailles  à  l'école,  faut  apprendre  pour 
d'venir  un  homme.  » 

—  Et  ton  père  ? 

—  J'  l'ai  jamais  connu,  y  a  du  temps  qu'il 
est  mort  aussi  ;  il  était  couvreur,  il  est  tombé 
d'un  toit  où  qu'i  travaillait. 

—  As-tu  quelque  parent  qui  s'occupe  de 
toi? 

—  Non,  j*ai  personne;  j'  connaissais  que 
maman.  Mais  j'  veux  pas  aller  à  l'Assistance, 
j'  veux  gagner  ma  vie. 


26  HÉSITATION    SENTISIEMALE 

—  Depuis  que  ta  mère  est  morte,  où 
demeures-tu?  Qui  te  donne  à  manger? 

—  C'est  la  concierge  d'  net'  maison;  elle  a 
d'  la  peine  d'  me  voir  tout  seul  comme  ça. 
C'est  une  brave  femme;  alors  comme  elle  a  un 
frère  qu'est  m'nuisier,  elle  lui  a  dit  comme  ça 
d'  me  prendre  pour  apprenti.  Je  suis  fort,  pour 
mon  âge,  vous  savez. 

En  l'écoutant,  M.  Aubry  devenait  pensif. 

Jean  se  rappelle  encore  la  peur  qu'il  eut 
tout  à  coup  d'en  avoir  trop  dit.  D'aulant  qu'il 
s'était  aperçu  d'une  certaine  impatience  mani- 
festée par  les  autres  membres  de  la  Commis- 
sion qui  attendaient,  de  M.  le  Maire,  le  signal 
du  départ.  M.  Aubry  en  eut-il  aussi  conscience? 
Toujours  est-il  que  se  tournant  vers  eux  : 

—  Messieurs,  nous  avons  fini;  vous  pouvez 
vous  retirer.  Je  m'occuperai  seul  du  cas  de  cet 
enfant. 

Et  resté  avec  Jean,  il  continua  ses  interro- 
gations : 

-  Est-ce  que  ça  te  plaît,  l'état  de  menui- 
sier? 

—  Euh!   L'  métier,  ça  irait  encore;  mais 
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c'  que  j'  n'aime  pas,  c'est  1'  patron,  y  boit 
d'  trop.  Alors,  quand  il  a  bu,  i'  cogne  dur... 

Sans  doute  M.  Aubry  éprouvait  une  grande 
tristesse  devant  ce  bambin  pour  lequel  la  vie 
s'annoni^ait  si  implacable.  Qu'adviendrait-il  de 
lui  sans  parents,  sans  foyer,  voué  aux  coups, 
poussé  au  vagabondage  par  l'appréhension 
légitime  de  la  douleur?  le  vice  et  le  crime  le 
guettaient... 

Le  grave  problème  des  responsabilités  so- 
ciales vis-à-vis  des  malheureux  petits  êtres 
jetés  sans  protection  dans  la  rue,  qui  préoccupe 
Jean  depuis  qu'il  est  homme,  s'emparait  alors 
probablement  de  l'esprit  du  Maire.  Que  pour- 
rait être  en  droit  d'exiger  la  Socii  té,  d'un 
homme  dont  elle  aurait  laissé  l'enfance  dans 
un  tel  abandon? 

Jean  se  rappelle  le  regard  attendri  posé  si 
longtemps  sur  lui,  un  regard  pénétrant  et  bon, 
qui  faisait  s'épanouir  d'espoir  son  cœur  d'en- 
fant. Ce  regard  de  M.  Aubry  était  comme  un 
foyer  où  l'orphelin  se  réchauffait. 

—  Viens  ici,  Jean  Durand. 

Bien  hardiment,  l'enfant  fait  le  tour  de  la 
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table   et  s'approche;    le   voilà    tout    près    de 
M.  le  Maire. 

—  Tu  es  grand  pour  ton  âge. . . 

Le  petit  ne  sait  pas;  ce  qu'il  sait,  c'est  le 
bonheur  inouï  qu'il  éprouve  à  sentir  la  belle 
main  si  blanche  et  si  propre  de  ce  beau  mon- 
sieur se  poser  doucement  sur  sa  tête.  Que  pen- 
sait M.  Aubr}'  en  le  regardant  ainsi  en  silence? 

Jean,  depuis,  l'a  deviné  :  un  rapprochement 
d'âge,  de  misère,  éveillait  l'intérêt  du  Maire. 
Pourquoi  donc  n'essaierait-il  pas  de  sauver  cet 
enfant,  de  déposer  dans  cette  âme  fragile 
encore,  indifféremment  ouverte  à  la  bonne  ou 
à  la  mauvaise  semence,  le  germe  fécond  qui 
fait  le  travailleur  et  Thonnête  homme? 

Si  l'Administration  était  impuissante,  le  phi- 
lanthrope ne  pouvait-il  tenter  de  soustraire  ce 
malheureux  à  la  misère,  peut-être  à  l'infamie, 
voire  à  la  mort  ? 

Alors,  saisi  d'une  grande  pitié,  M.  Aubr}-  se 
résolut  à  recueillir  l'orphelin  : 

—  Puisque  le  menuisier  ne  te  plaît  pas, 
veux-tu  que  je  devienne  ton  patron  ? 

—  Vous? 
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—  Oui,  moi. 

Quel  chaos  dans  les  impressions  du  malheu- 
reux enfant  ! 
Jean  se  souvient  d'avoir  osé  dire  : 

—  Mais  puisque  vous  êtes  m'sieur  1'  maire, 
vous  ne  pouvez  pas  être  mon  patron... 

M.  Aubry  souriait,  maintenant,  et,  sentant 
qu'il  tenait  à  sa  discrétion  l'avenir  du  petit 
écolier,  il  prenait  plaisir  à  l'étonner.  Avec  une 
netteté  prodigieuse,  et  comme  si  de  nouveau  la 
scène  qui  décida  de  sa  vie  se  rejouait  devant 
ses  yeux,  le  jeune  homme  retrouve  en  sa  mé- 
moire les  attitudes  et  les  mots  prononcés  par 
celui  qui  devint  son  bienfaiteur,  son  maître: 

—  Mais  si,  Jean,  je  puis  devenir  ton  patron. 
J'ai  une  grande  verrerie,  et  beaucoup  d'ou- 
vriers. Je  vais  te  raconter  quelque  chose  qui 
va  bien  te  surprendre,  écoute  attentivement  : 
Comme  toi,  j'ai  été  un  enfant  pauvre  et  mal- 
heureux. Comme  toi,  j'ai  eu  faim,  j'ai  eu  froid. 
Comme  toi,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  m'a 
secouru.  Sous  ses  ordres,  j'ai  travaillé,  j'ai  eu 
de  la  persévérance  et  du  courage.  Aussi  tu 
vois,  aujourd'hui  je  suis  un  monsieur  riche  et 

s. 
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considéré,  et  voilà  pourquoi,  à  mon  tour,  je 
voudrais  te  secourir.  Aimerais -tu  ça,  être 
verrier?  Et  travaillerais-tu  bien,  si  je  te  pre- 
nais dans  ma  fabrique  ? 

Quelle  inoubliable  impression  font  ces  mots 
sur  l'enfant  !  Son  cœur  s'ouvre  à  l'espérance, 
ses  pensées  accourent  désordonnées.  Est-ce 
possible,  est-ce  possible  ?  S'il  travaille,  il  pourra 
devenir  un  monsieur? 

De  grands  discours,  d'éloquentes  exhortations 
n'eussent  probablement  rien  produit,  car  l'es- 
prit mobile  de  l'enfant  est  hostile  aux  phrases 
trop  longues  qu'il  ne  peut  suivre;  tandis  que 
cette  simple  déclaration  :  «  Gomme  toi,  j'ai  été 
pauvre,  abandonné  »,  qui  s'appuyait  sur  un 
exemple  visible,  certain,  il  l'acceptait  ainsi 
qu'un  article  de  foi.  C'était  assez  pour  faire 
éclore  dans  sa  petite  âme  à  peine  formée,  le 
germe  des  résolutions  qui  animent  noblement 
certains  êtres  pour  la  lutte  et  la  conquête. 

Quel  enseignement  clair,  logique,  à  la  portée 
de  sa  compréhension  d'enfant,  que  cette  vie 
d'homme  réalisée  !  Le  spectacle  qu'on  lui  met- 
tait sous  les  yeux  était  comme  une  vivante 
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leçon  de  morale  :  un  gamin  comme  lui  arri- 
vant à  être  «  Monsieur  le  maire  »  par  ses  éner- 
giques efibrts,  quelle  merveille! 

Alors,  de  petit  vagabond  qu'il  était,  il  pour- 
rait à  force  de  persévérance,  de  travail,  devenir 
semblable  au  personnage  considérable  qu'il 
regardait,  le  cœur  plein  d'espoir?  Jamais  il 
n'eût  imaginé  pareille  fortune. 

Il  est  probable  que  Jean  Durand  avait  au 
service  de  son  individualité  une  volonté  forte; 
cette  volonté  venait  de  se  révéler  au  souffle  de 
la  destinée  qui,  pour  chacun,  a  son  heure  de 
hicnveillance.  L'enfant  sut  en  profiter;  il  serra 
les  poings  dans  un  grand  élan  d'énergie,  et  se 
promit  à  lui-même  :  «  Ce  que  M.  le  maire  a  fait 
quand  il  était  petit,  je  le  ferai  aussi.  Je  tra- 
vaillerai si  tellement  dur  que  j'arriverai,  quand 
je  serai  grand,  à  être  un  chic  type  comme 
lui  !  Ah  !  mon  bon  Dieu  !  pourquoi  qu'  maman 
est  morte?  C'est  elle  qu'aurait  été  contente  de 
m'voir  un  jour  comme  ça!  » 

Mais  l'habitude  de  la  souffrance  lui  suggère 
des  réflexions  amères  qui  maîtrisent  l'explosion 
de  joie  prête  à  se  faire  jour,  la  vie  ayant  déjà 
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soumis  l'enfant  aux  promptes  désillusions,  et 
il  murmure,  niant  l'évidence  même  : 

—  Y  a  pas  de  danger  que  ça  m'arrive,  une 
chance  pareille...  on  est  fait  pour  crever  de 
faim,  nous  autres... 

Qaand,  plus  tard,  Jean  devenu  homme, 
reparla  de  cette  scène  avec  M.  Aubry,  celui-ci 
lui  confia: 

—  A  cette  minute,  j'ai  senti  en  toi  je  ne 
sais  quelle  haine  latente  qui  armait  ton  esprit 
contre  la  société,  contre  moi.  Il  ne  s'agissait 
plus  de  te  raconter  des  histoires,  ni  de  te  faire 
des  promesses,  il  fallait  agir  :  j'agis. 

En  effet,  prenant  l'enfant  par  la  main,  il 
sortit  de  la  mairie  pour  se  rendre  chez  la  con- 
cierge, seule  protectrice  de  l'orphelin. 

Stupéfait,  abasourdi,  un  monde  de  pensées 
nouvelles  s'agitait  dans  le  cerveau  de  Jean. 
Même  à  l'heure  actuelle,  c'est  à  peine  s'il  ne 
s'effare  pas  de  sa  chance  incroyable.  Et,  pour 
témoigner  sa  reconnaissance  à  ce  maître  aimé, 
il  irait  lui  demander  la  main  de  sa  fille!  Allons 
donc!  ce  serait  odieux,  grotesque.  Non,  jamais 
Jean  ne  confierait  son  amour  ni  à  M.  \ubry, 
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ni  à  Marie-Thérèse,  et,  quoi  que  lui  réservât 
le  caprice  ou  la  fantaisie  de  celle  qu'il  aime, 
jeune  fille  ou  devenue  la  femme  d'un  autre,  il 
se  dévouera  à  elle,  en  récompense  de  la  noble 
action  de  son  père  qui  a  élevé  l'enfant  du 
peuple,  l'orphelin  pauvre,  avec  un  soin  égal  à 
celui  qu'il  a  déployé  pour  élever  son  propre  fils. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  en  revivant  le 
passé,  Jean  arrivait  devant  son  pavillon.  C'était, 
au  bcrd  de  la  Marne,  séparée  du  chemin  de 
halage  par  une  haie  d'aubépine,  une  basse  petite 
maison  aux  larges  fenêtres,  au  toit  pointu  de 
tuiles  rouges,  percé  d'amusantes  lucarnes. 
Marie-Thérèse  en  avait  été  l'archilocle  peu 
savant,  car,  lorsqu'on  la  bâtil,  elle  exigea 
qu'on  copiât  fidèlement  certain  cottage  })ilto- 
resque  sorti  de  l'imagination  fantaisiste  de  Kate 
Greenway.  Le  jardin  qui  séparait  la  maisonnette 
de  la  rivière  était  planté  de  houx  aux  feuilles 
luisantes,  de  buis  artistement  taillés,  et  semé  de 
parterres  de  gazon  où  s'épanouissaient  des  cor- 
beilles de  rosiers,  ce  qui  achevait  de  lui  donner 
un  air  assez  archaïque  de  presbytère  anglais. 

Comme  Jean  allait  introduire  sa  clef  dans  la 
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serrure,  une  ombre  blanche  surgit  d'une  allée 
latérale,  et  une  voix  grondeuse  murmura  : 

—  Enfin,  c'est  vous,  monsieur  le  sauvage! 
Savez- vous  bien  que  j'erre  dans  votre  domaine 
depuis  au  moins  vingt  minutes?  En  voilà  une 
conduite!  Nous  quitter  au  moment  du  souper? 
Allons,  vite,  rebroussons  chemin.  J'ai  dit  qu'on 
vous  gardât  une  place  à  ma  table. 

—  Je  vous  sais  gré  de  cette  gentille  atten- 
Hon,  Marie-Thérèse;  mais  si  vous  perTiettez, 
je  n'en  profilerai  pas. 

—  Voilà  justement  le  hic!  C'est  que  je  ne 
permets  pas. 

—  Il  m'est  impossible... 

—  Ahl  la  curieuse  allure  que  prend  ce  mot- 
là  dans  votre  bouche  !  Pourquoi  ne  pouvez-vous 
pas,  je  vous  prie? 

—  Mais  parce  que  demain,  je  dois  être  de- 
vant les  fours  à  six  heures  du  matin  ;  il  est 
lout  près  de  deux  heures  ;  ce  n'est  pas  se  repo- 
ser exagérément  que  de  dormir  quatre  heures... 
Pourtant,  si  vous  l'exigez... 

—  Pardonnez -moi,  mon  pauvre  Jean  I  Je 
viens  comme   une  folle  vous  demander  une 
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chose  absurde;  aussi  c'est  un  peu  la  faute  de 
Jacques,  il  m'a  dit  que  vous  erriez,  mélanco- 
lique, que  je...  je  ne  suis  pas  avec  vous  ce  que 
je  devrais  être.,  bref,  un  petit  sermon  très 
mélodieusement  accompagné  de  la  plus  chan- 
tante des  vïdses.  Dès  qu'il  me  ramène  à  ma 
chaise,  je  sors  subrepticement  :  plus  de  Jean  sur 
la  terrasse  alors,  je  cherche,  j'appelle;  puis, 
la  pensée  me  vient  que  vous  devez  être  rentré, 
et  j'accours  joyeuse  à  l'idée  de  cet  enlèvement; 
mais  vous  avez  raison,  mon  ami,  c'est  même 
insuffisant  de  se  reposer  quatre  heures. . .  Allons, 
adieu  !  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  au  moins  ? 

Lui  en  vouloir  !  Gomment  le  pourrait-il  ?  Cette 
affectueuse  démarche  le  ravit,  au  contraire. 
Comme  Marie-Thérèse  est  jolie,  ainsi  éclairée 
par  le  délicat  croissant  de  lune  !  Sa  robe  de 
batiste  brodée,  blanche  et  toute  garnie  de  gui- 
pure d'Irlande,  dessine  sa  taille  svelte;  une 
touffe  de  roses  pâles  fléchit  au  coin  de  son  épaule 
gauche  ;  son  cou  et  ses  bras  nus  apparaissent 
délicieux  de  ligne  sous  la  légère  écharpe  de 
tulle  qui  les  enveloppe...  mais  tout  à  coup  une 
inquiétude  saisit  Jean  : 
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—  Mon  Dieu,  Marie-Thérèse,  quelle  impru- 
dence !  Sortir  si  peu  vêtue  !  Vous  allez  prendre 
froid  dans  cet  air  humide  de  la  nuit. 

—  Non  ;  il  fait  si  doux,  pas  même  un  souffle 
de  brise... 

Pourtant  elle  enroule  le  tulle  léger  avec  plus 
de  précaution  et  remonte  les  longs  gants  de 
Suède  bien  haut,  pour  cacher  ses  bras  ;  ces 
menus  mouvements  amènent  un  désastre  :  les 
pétales  de  roses  naturelles  du  bouquet  de 
corsage  s'éparpillent  sur  le  sol. 

—  Oh  !  mes  pauvres  roses  I  Voyez,  je  les 
sème  à  votre  seuil... 

—  Le  malheur  est  réparable;  en  voici  de 
fraîches,  toutes  perlées  de  rosée... 

Il  cueille  les  plus  belles  fleurs  de  son  par- 
terre et  les  groupe  avec  art. 

—  Sentent-elles  bon?  dit  Marie-Thérèse.  Le 
jardinier  prétend  que ,  la  nuit ,  les  roses 
leliennent  tout  leur  parfum. 

—  Il  ne  sait  ce  qu'il  dit;  elles  embaument. 
Pour  mieux  s'en  convaincre,  il  aspire  la  déli- 
cate senteur. 

Mais  pourquoi  ses  lèvres,  effleurées  un  court 
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moment  par  les  roses,  n'ont-elles  pu  résister  h 
la  tentation  de  leur  confier  un  baiser  ? 

Marie-Thérèse  n'a  rien  vu,  ne  voit  rien  de 
l'émotion  violente  que  Jean  maîtrise.  Tandis 
qu'il  lui  tend  les  fleurs  nouvelles,  elle  délael;e 
de  son  corsaire  le  bouquet  flétri  et  pique  habile- 
ment l'autre  à  sa  place. 

—  Làl  ne  suis-je  pas  plus  belle?  Mainte- 
nant, je  me  sauve.  Adieu,  Jean  1 

Et  elle  lui  tend  la  main. 

Va-t-elle  partir  ainsi  si  vite?  Quelle  sottise 
de  n'avoir  pas  accepté  son  invitation,  tout  à 
l'heure  !  Non  ;  cela  vaut  mieux.  Quand  Jean  la 
voit  au  milieu  de  cette  foule  élégante,  elle  lui 
semble  d'autant  plus  perdue  pour  lui.  Ce  qui 
le  rend  heureux,  ce  sont  ces  courtes  minutes 
d'intimité  dérobées  à  tous...  Oh!  comment 
prolonger  ces  instants  bénis? 

—  Vous  rentrez  seule? 

—  Apparemment!  La  route  est  assez  sûre, 
en  somme,  d'ici  au  château. 

Et  son  rire  clair  s'égrène  dans  la  nuit. 

—  Vous  me  trouvez  bête?  Le  fait  est  que... 

—  Bête?  Oh!  à  peine  poltron... 

3 
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—  C'est  vrai.  Pour  vous,  j'ai  peur  de  tout; 
peur  que  vous  n'ayez  peur  I 

—  Eh  bien  !   menez-moi  jusqu'au  perron 
Au  fond,  vous  n'avez  pas  tort;  j'ai  tressailli 
désagréablement  en  longeant  l'avenue  de  til- 
leuls  parce  qu'une  branche  morte  est  tombée 
à  mes  pieds. 

Ils  partent.  Au  tournant  du  pavillon  réappa- 
raît la  grande  pelouse,  avec  ses  hauts  arbres 
plantés  çà  et  là,  toute  scintillante  des  gouttes 
de  rosée  suspendues  à  chacun  de  ses  brins 
d'herbe.  La  nuit  fuit  ;  le  jour  point.  Ce  jar- 
din, tout  à  l'heure  comme  enchanté  par  les 
ténèbres,  se  remet  à  vivre;  c'est,  dans  le  ciel, 
une  aurore  mauve  d'une  finesse  de  ton  ex- 
quise; les  oiseaux  pépient,  faiblement  d'abord, 
lançant  d'intermittents  appels.  Marie-Thérèse 
apparaît  plus  adorable  dans  ce  jour  naissant  ; 
elle  marche  avec  une  grâce  souple,  un  balan- 
cement rythmique  plein  d'élégance,  qui  ravit 
Jean. 

Gomme  elle  est  belle,  comme  elle  est  belle  î 
sa  bouche  sourit  en  parlant;  deux  fossettes 
creusent  ses  joues,  et  ses  yeux  expriment  un 
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au-delà  qui  réchauffe  l'âme  endolorie  de  son 
ami  d'enfance.  Et  pendant  qu'elle  lui  dit  ces 
riens  familiers  et  charmants  qui  sont  toute  la 
joie  des  cœurs  tendres,  une  grande  douceur  le 
pénètre.  11  pense  : 

«  iMarie-Thérèse,  je  vous  donne  ma  vie.  Je 
n'existerai  que  pour  vous  seule;  pour  vous 
voir,  vous  comprendre,  vous  protéger,  vous 
aimer  et  vous  servir.  Je  resterai  l'âme  close 
à  tout,  hormis  à  la  beauté  de  cette  œuvre  de 
Dieu  qui  est  Vous.  J'aurai  des  bonheurs  à  vous 
écouter;  enfin  je  vivrai  en  vue  de  vous,  avec 
cet  idéal  abstrait:  Vous.  Personne  ne  connaîtra 
la  profondeur  de  mon  amour,  personne  ne 
pourra  deviner  ni  profaner  la  force  de  mon 
dévouement,  ni  me  frustrer  des  joies  pures, 
des  joies  simples  de  ma  pensée,  de  mon  cœur.  » 

Ils  étaient  arrivés.  Elle,  déjà  montée  sur  la 
marche  du  perron,  se  tourne  à  demi  et,  dou- 
cement : 

—  Adieu,  Jean. 

—  Adieu,  Marie-Thérèse. 

Sa  voix  est  chaude,  grave.  Il  semble  à  la 
jeune  fille  qu'elle  ne  lui  connaît  pas  ce  timbre. 
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Il  a  prononcé  cet  «  adieu  »  avec  un  accent 
dont  personne,  jusqu'ici,  ne  s'est  servi  pour 
elle.  Ce  mot  banal  a  résonné  mélodieux  et 
hardi  comme  une  parole  d'amour  . .  Elle  lève 
les  yeux  sur  Jean  ;  il  est  pâle.  Leurs  regards 
se  rejoignent  dans  une  similitude  d'émotion 
non  encore  ressentie.  Alors,  Marie-Thérèse, 
pour  secouer  ce  charme,  dit,  mutine 

—  Baisez  ma  main,  beau  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche  ! 

Et  lui,  souriant  du  jeu,  met  un  genou  en 
terre  ;  sa  fine  moustache  effleure  la  main 
gantée  de  la  jeune  fille;  puis,  se  relevant  il 
lance  gaiement  : 

—  Adieu,  dame  jolie! 

Et  il  s'enfuit  sous  la  voûte  sombre  de  l'allée 
de  tilleuls,  pour  jouir  en  silence  de  la  sérénité 
de  ses  pensées. 


II 


Paul  Aubry  de  Chanzelles  avait  dit  vrai  quand 
il  s'était  comparé  à  Jean  Durand.  L'élan  de 
pitié  qu'il  ressentit  pour  l'enfant  malheureux 
venait  en  partie  de  ce  que,  comme  lui,  il  avait 
connu  l'abandon,  le  dédain,  l'indifférence  et  la 
misère. 

Son  aïeul,  Eugène-Stanislas  Aubry  de  Chan- 
zelles, soldat  de  Napoléon,  trouva  une  mort 
glorieuse  dans  les  glaçons  de  la  Bérésina.  Il 
laissait  une  veuve  et  huit  enfants. 

Cette  nombreuse  famille  coûta  cher  à  élever 
et  à  établir,  et  le  père  de  Paul  Aubry,  der- 
nier Gis  du  héros  de   la  campagne  de  Russie, 
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s'étant  marié  jeune  à  une  femme  sans  dot, 
se  vit  bientôt  réduit  aux  plus  modiques 
ressources.  Sa  mère  l'ayant  allaité  dans  la 
première  année  si  douloureuse  de  son  veuvage, 
il  avait  toujours  été  d'une  nature  délicate. 
Les  tourments  d'une  vie  difficile  achevèrent  de 
ruiner  sa  santé  ;  il  lutta  quelques  années 
contre  la  mauvaise  fortune;  mais  la  mort  le 
prit  ;  et,  comme  tous  ses  efforts  avaient  échoué, 
sa  famille  se  trouva  alors  dans  une  situation 
voisine  de  la  pauvreté.  Sa  femme  ne  lui  sur- 
vécut pas  longtemps;  Paul  et  Mathilde  étaient 
orphelins. 

Ces  enfants  furent  recueillis  par  un  oncle 
sans  fortune  qui,  par  surcroît  de  malchance, 
se  trouvait  être  un  inventeur  malheureux,  fort 
occupé  à  engloutir  ses  derniers  écus  dans  d'ex- 
travagantes combinaisons  chimiques.  L'argent 
fondait  avec  rapidité  dans  les  creusets  où  s'éla- 
boraient ses  recherches,  et,  au  bout  de  très  peu 
de  temps,  il  se  trouva  dans  la  misère  ainsi  que 
ses  pupilles. 

C'est  alors  que  Paul  Aubry  connut  des  jours 
douloureux.  Sa  sœur  Mathilde  fut  mise  dans 
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un  couvent  où  ils  avaient  une  tante  religieuse, 
mais,  lui,  il  dut  aller  en  apprentissage;  on  le 
plaça  chez  un  imprimeur.  Il  y  vécut  miséra- 
blement, le  métier  étant  très  pénible  pour  un 
enfant  mal  préparé  aux  grossières  besognes. 
Puis  il  tombait  dans  un  milieu  hostile,  bien 
différent  du  sien;  on  lui  faisait  payer  cher 
ses  mains  blanches  et  ses  habitudes  de  garçon 
bien  élevé.  Quand  il  rentrait,  le  soir,  endolori 
de  fatigue,  il  trouvait  en  face  de  lui  l'oncle  que 
la  mauvaise  fortune  attachée  à  ses  efforts  ren- 
dait brutal  et  à  moitié  fou.  Il  lui  fallait  partager 
avec  ce  triste  parent  une  maigre  pitance,  subir 
des  récriminations  et  des  plaintes  de  toutes 
sortes. 

Lorsque  M.  Aubry  de  Chanzelles  se  souve- 
nait de  cette  époque  de  sa  vie  où,  faible  et 
abandonné,  il  n'entrevoyait  aucune  chance  de 
salut,  il  en  ressentait  encore  une  vive  émo- 
tion et  se  demandait  comment  il  avait  eu  la 
forre  de  résister  à  ces  nuits  de  fièvre  et  à  ces 
mauvais  traitements. 

Enfin,  la  dure  épreuve  prit  fin;  un  ancien 
ami  de  la  famille  de  Chanzelles,  touché  de  la 


44  UÉSITATION    SENTIMENTALE 

situation  lamentable  dans  laquelle  végétaient 
l'oncle  et  le  neveu,  offrit  à  Paul  une  place  assez 
avantageuse  dans  la  Verrerie  dont  il  était  pro- 
priétaire à  Gréteil. 

Paul  accepta  avec  joie.  Le  métier  de  verrier 
lui  plut;  il  s'y  adonna  tout  entier,  heureux 
de  trouver  en  M.  Bontemps,  le  maître-verrier 
ami  de  son  oncle,  un  homme  intelligent  et 
bon. 

Les  inventions  de  son  tuteur,  dont  les  creu- 
sets brûlaient  toujours  à  la  recherche  de  quelque 
nouvelle  chimère,  avaient  eu  au  moins  l'avan- 
tage de  familiariser  Paul  avec  les  préparations 
chimiques;  aussi  lui  fallut-il  peu  de  temps 
pour  se  rendre  utile  et  se  faire  apprécier. 

Il  venait  d'atteindre  ses  vingl-huit  ans  quand 
Ja  guerre  de  1870  éclata,  jetant  sur  le  pays  la 
tristesse  poignante  des  défaites. 

M.  Bontemps  fut  tué  à  Gravelolte.  A  ses 
côtés,  Paul  fit  brillamment  son  devoir.  La 
tourmente  passée,  ces  terribles  événements,  la 
guerre  d'abord,  la  Commune  ensuite,  avaient 
porté  un  coup  mortel  à  la  verrerie  de  Gréteil. 
Les  fours  étaient  éteints ,  les  bâtiments  de  la 
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fabrique  s'écroulaient  ;  ils  avaient  doublement 
souffert  et  des  balles  prussiennes  et  des  balles 
françaises. 

La  famille  Bonlemps  proposa  alors  à  Paul 
de  lui  prêter  un  peu  d'argent  pour  qu'il  essayât 
de  remettre  la  fabrique  en  activité. 

Mais  la  somme  mise  à  sa  disposition,  pour 
mener  à  bien  cet  important  travail,  était  si 
insuffisante  que  le  jeune  homme  eut  à  surmonter 
les  plus  grandes  difficultés.  Il  commença  d'abord 
par  rallumer  un  four,  et,  avec  deux  ouvriers, 
se  mit  lui-même  courageusement  à  l'ouvrage 

Les  commencements  de  la  Verrerie  nouvelle 
furent  particulièrement  pénibles  :  les  jours  de 
paye,  les  échéances  étaient  pour  M.  Aubry  de 
constants  sujets  d'angoisse.  Mais  bientôt,  des 
bénéfices,  résultat  d'un  travail  acharné,  lui  per- 
mirent de  construire  un  second  four,  puis  un 
troisième,  et  d'augmenter  le  nombre  de  ses 
ouvriers. 

Enfin,  il  eut  la  chance  de  découvrir  un  cristal 
plus  blanc  que  celui  de  Baccarat,  et  d'une  taille 
savante  qui,  au  jeu  des  lumières,  produisait 
des  reflets  de  diamant. 

3. 
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Ce  fut  une  ère  de  prospérité  pour  la  Verrerie, 
Elle  atteignit  un  chiffre  d'affaires  inconnu  de 
l'ancienne  maison  Bontemps ,  et  cela  permit 
au  nouveau  maître  d'entreprendre  des  œuvres 
d'art.  Il  se  révéla  alors  verrier  de  génie,  créa- 
teur de  merv^eilles;  depuis  les  vitraux  inspirés 
des  antiques  verrières,  jusqu'aux  vases  et  bibe- 
lots de  prix  aux  formes  exquises,  aux  colora- 
tions rares,  ses  créations  obtinrent  un  succès 
constant  auprès  des  connaisseurs. 

Enfin  sûr  de  l'avenir,  il  se  maria.  La  femme 
qu'il  choisit  était  jolie,  intelligente  et  bonne. 
Avec  elle,  le  bonheur  et  la  prospérité  de  la  mai- 
son s'affirmèrent  et  ne  quittèrent  plus  le  foyer 
de  l'infatigable  travailleur. 

Il  y  avait  douze  ans  que  M.  Aubry  jouissait 
de  cette  paix  heureuse  rjuand  il  fit  la  rencontre 
de  Jean  Durand.  Brusquement  il  retrouvait 
ses  propres  souffrances  dans  l'abandon  et  la 
misère  du  petit.  Toute  l'horreur  de  ces  temps 
lointains  l'assaillit  violemment,  et  ces  ressou- 
venirs  douloureux  plaidèrent  éloquemment  la 
causs  de  l'orphelin.  Le  maître- verrier  vit  dans 
cette    rencontre    fortuite    comme    l'indication 
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d'une  dette  à  payer  à  Dieu  en  gratitude  du 
bonheur  présent.  La  physionomie  franche  du 
malheureux  enfant  lui  plut,  et,  certain  de 
l'approbation  de  sa  femme ,  il  se  promit  de 
rendre  à  Jean  Durand  ce  que  le  vieux  M.  Bon- 
temps  avait  fait  pour  lui  autrefois. 


m 


Ce  fut  ainsi  que  Jean  entra  comme  apprenti 
à  la  verrerie  de  Gréteil.  M.  Aubry  le  confia 
tout  d'abord  au  gardien-chef  de  la  fabrique,  un 
vieil  ouvrier  infirme,  dont  ce  poste  était  l'hono- 
rable relraite.  Sa  femme  accepta  d'autant  plus 
joyeusement  la  mission  de  veiller  sur  le  petit, 
que,  à  son  grand  désespoir,  elle  n'avait  jamais 
eu  d'enfant.  Ainsi  en  famille,  Jean  n'eut  pas 
l'occasion  de  vagabonder.  Installé  dans  une 
petite  chambre  dont  la  fenêtre  donnait  sur  la 
Marne,  il  s'acclimata  aisément  à  sa  confortable 
demeure.  Lui  qui  connaissait  à  peine  la  Seine, 
il  s'éprit  d'une  admiration  sans  bornes  pour  la 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  49 

Marne.  La  campagne  si  belle  qui  l'environne  le 
charma  au  point  de  hâter  la  métamorphose 
de  son  être  moral,  jusqu'alors  incrédule  et 
révolté.  Devant  l'avenir  calme,  sur,  paisible 
que  M.  Aubry  lui  préparait,  Jean  fut  envahi 
d'une  grande  reconnaissance  pour  son  bien- 
faiteur. Pas  un  soir  il  n'oublia  de  murmurer 
en  se  couchant  ces  mots  enfantins,  succincte 
prière  un  peu  païenne  :  «  Merci,  patron  1  » 

Et,  ayant  dit,  il  s'endormait  heureux. 

En  peu  de  temps,  Jean  devint  l'enfant  de  la 
fabrique.  Le  patron  l'avait  recommandé  à  tous 
Ses  ouvriers -chefs,  et,  comme  le  petit  était 
intelligent  et  déluré,  il  gagna  assez  vite  l'amitié 
de  tous. 

Un  jour  pourtant,  il  arriva  qu'un  verrier  eut 
la  main  lourde  pour  le  gosse.  L'état  d'ébriété 
dans  lequel  l'ouvrier  se  trouvait  ne  lui  servit 
pas  d'excuse  auprès  de  M.  Aubry  qui  le  renvoya. 
A  dater  de  ce  jour,  Jean  joignit  à  son  admi- 
ration pour  son  maître  une  tendresse  émue. 

Les  actes  justes  touchent  infiniment  les 
•  nfants.  Pour  la  seconde  fois,  M.  Aubry  trou- 
vait le  chemin  du  cœur  de  son  protégé. 
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De  son  côté,  M.  Aubry  s'attacha  à  l'orphelin 
qui  lui  manifestait  si  naïvement  ses  sentiments 
d'aifection ,  toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait 
l'occasion.  Mais,  justement  parce  que  M.  Aubry 
commençait  à  s'intéresser  sérieusement  à  l'en- 
fant, il  voulait  le  former,  comme  il  avait  été 
formé  lui-même,  à  l'école  austère  où  nulle 
corvée  ne  lui  serait  épargnée.  Il  le  fit  passer  par 
toutes  les  branches  de  l'industrie  verrière; 
en  même  temps  il  le  mit  en  mesure  de  com- 
pléter son  instruction  afin  de  devenir  un 
chimiste  assez  expérimenté  pour  l'aider  dans 
ses  recherches,  comme  aussi  un  dessinateur 
assez  habile  pour  créer  des  formes  originales. 
Il  lui  donna  des  maîtres,  lui  fournit  des  livres 
et  lui  facilita  tous  les  moyens  de  s'instruire. 
Jean  se  montrait  docile,  profitait  des  leçons, 
des  conseils,  et  apportait  le  même  zèle  à  ses 
études  qu'à  sa  besogne  d'ouvrier. 

La  Verrerie  devint  bientôt  le  domaine  per- 
sonnel de  Jean  :  il  ne  la  quittait  guère  que 
pour  suivre  les  cours  du  soir.  Il  s'y  plaisait, 
fui-ctait,  se  promenait  partout  lorsque,  le  tra- 
vail terminé  et  les  ouvriers  partis,  il  restait  seul, 
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abandonné  à  lui-même.  Personne  ne  connut 
aussi  bien  que  le  petit  ouvrier  les  secrets 
passages,  les  détours  de  la  grande  bâtisse.  Là, 
il  était  chez  lui,  maître  d'aller  où  bon  lui  sem- 
blait ,  examinant  tout ,  s'intéressant  à  tout, 
sachant  à  merveille  ce  que  contenaient  les 
recoins  les  plus  obscurs  et  les  endroits  les 
plus  délaissés.  Les  connaissances  diverses  que 
Jean  acquit  en  vivant  continuellement  dans  ce 
milieu  de  labeur  le  mirent  très  vile  au  cou- 
rant de  ce  que  doit  savoir  un  chef-verrier. 

Pourtant  le  métier  était  dur  parfois  ;  mais  le 
petit  n'y  pensait  guère,  s'étant  attaché  profon- 
dément à  ces  grands  fours  rouges  qui  ne  s'étei- 
gnaient jamais,  et  qui  l'avaient  jeté  dans  une  si 
grande  stupeur  la  première  fois  qu'il  les  avait 
vus.  Il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  les  lourdes 
petites  portes  en  terre  réfractaire  s'ouvrant, 
semblait-il,  sur  l'enfer,  et  rien,  pour  lui,  n'éga- 
lait l'adresse  de  l'ouvrier  qui  soufflait  sa  bou- 
teille au  bout  d'un  long  bAton,  ou  moulait  d'un 
geste  habile  le  verre  en  fusion.  Toutes  les 
opérations  diverses,  où  passait  cette  matière 
transparente,   irisée   et  liquide,  l'intéressaient 
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passionnément,  et  ainsi  grandissait  en  lui  une 
âme  de  verrier,  éprise  de  son  art. 

Pendant  son  temps  d'apprentissage,  il  ne  se 
départit  point  un  instant  de  la  plus  persévé- 
rante énergie.  Pour  le  récompenser,  M.  Aubry 
l'envoya  travailler  quelques  mois  dans  les  prin- 
cipales verreries  de  Bohême  et  d'Angleterre, 
afin  de  le  familiariser  avec  tous  les  genres  de 
fabrication,  et  de  lui  faciliter  l'étude  de  l'alle- 
mand et  de  l'anglais. 

Dans  ces  milieux  différents,  la  personnalité 
de  Jean  se  développa  ;  il  tira  de  ces  séjours  à 
l'étranger  une  certaine  assurance  résultant  de 
la  science  acquise  dans  son  art. 

Tout  cela,  c'était  à  M.  Aubry  qu'il  le  devait. 
En  avançant  dans  la  vie,  de  plus  en  plus  con- 
scient du  bonheur  d'avoir  rencontré  sur  sa  route 
l'homme  excellent  qui  l'avait  recueilli  et  guidé, 
il  se  sentait  pour  son  maître  une  affection  et  un 
dévouement  sans  bornes. 

Ce  culte  mit  la  jeunesse  de  Jean  à  l'abri  de 
bien  des  tentations.  L'ascendant  que  son  patron 
avait  sur  lui  le  maintint  dans  une  voie  droite, 
et,  avec  son  tempérament  de  laborieux,  il  n'eut 
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pas  à  faire  de  grands  efforts  pour  satisfaire  en 
tous  points,  par  sa  conduite,  celui  à  qui  il 
devait  tout. 

Dès  que  M.  Aubry  eut  apprécié  la  nature 
loyale  et  affectueuse  de  l'orphelin,  il  n'hésita 
pas  à  l'admettre  chez  lui,  afin  de  compléter, 
s'il  était  possible,  son  éducation  morale. 

Madame  Aubry  se  prêta  maternellement  à 
cette  tâche  ;  elle  se  montra  bonne  pour  le 
jeune  garçon,  lui  donna  des  conseils,  l'obligea 
à  vaincre  sa  timidité,  et  l'encouragea  à  lui 
parler  comme  un  fils,  à  lui  ouvrir  son  cœur. 

C'était  une  fête  pour  Jean  d'aller,  si  bien 
accueilli,  passer  les  dimanches  et  les  jours  de 
fêle  rue  de  Vaugirard,  dans  le  vieil  hôtel  des 
Aubry  de  Chanzelles,  en  face  du  jardin  du 
Luxembourg.  Mais  ce  qui  augmentait  encore 
l'attrait  que  l'enfant  y  trouvait,  c'était  la  pré- 
sence des  petits  Aubry,  Jacques  et  Marie- 
Thérèse. 

Jacques,  gros  garçon  joufflu  et  tapageur, 
aima  tout  de  suite  ce  camarade  doux  et  fort, 
soumis  à  ses  caprices.  Son  «  vieux  Jean  »  lui 
devint  indispensable.   Bientôt  l'enfant  pauvre 
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et  réfléchi  eut  sur  la  nature  un  peu  molle  de 
l'enfant  riche  et  léger  une  influence  salutaire. 
Quant  à  Marie-Thérèse,  trop  petite  pour  être 
autre  chose  qu'un  despotique  baby,  c'était  la 
grande  favorite  de  Jean.  Jamais  il  n'avait  rien 
vu  d'aussi  joli  que  cette  petite  fille,  délicieuse 
poupée  blanche  et  rose  dans  un  fouillis  de  soie, 
de  broderies,  de  dentelles,  qui  lui  souriait  si 
gentiment  et  lançait  d'un  air  si  important,  soit 
qu'il  voulût  l'embrasser,  soit  qu'il  la  prît  dans 
ses  bras  : 

—  Pends  gade,  Zean ,  tu  vas  sifl'onner  la 
belle  obe  de  la  petite  fille  I 

Oh  !  ce  «  prends  garde  »,  oh!  ce  «  tu  vas 
chiflonner  la  belle  robe  de  la  petite  tille  »... 
combien  de  fois,  pour  entendre  cette  phrase 
ainsi  gazouillée,  Jean  avait-il,  par  ruse,  saisi  un 
peu  brusquement  la  mignonne  I 

Les  neuf  années  qui  le  séparaient  de  Marie- 
Thérèse  en  faisaient  presque  un  homme  auprès 
d'elle.  En  grandissant,  la  fillette  ne  fut  pas 
sans  s'apercevoir  de  l'impression  qu'elle  pro- 
duisait sur  Jean,  qui  restait  en  extase  devant 
sa  gentille  personne;  aussi  prit-elle,  vis-à-vis 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  55 

de  lui,  des  airs  dignes  de  petite  princesse  qui 
sait  commander  et  veut  être  obéie.  Jean  accep- 
tait d'elle,  sans  broncher,  les  caprices  les  plus 
fantasques  et  les  imaginations  les  plus  folles. 
Pour  contenter  l'exicro.inte  fillette,  il  lui  fallait 
pratiquer  tous  les  métiers  :  raccommodeur  de 
poupées  cassées,  recolleur  de  jouets  brisés  dans 
les  instants  de  maladresse  ou  de  colère.  Tantôt 
il  était  le  cocher,  tantôt  il  faisait  le  cheval; 
tantôt  le  montreur  d'ouis,  le  physicien  avec  sa 
baguette  magique,  etc.  Il  avait  ainsi  une  di- 
versité de  professions  qui  ravissait  la  petite 
fille. 

L'attachement  que  les  enfants  montraient  à 
leur  ami  lui  donna  ses  ;4iandes  entrées  dans  la 
maison.  Marie-Thérèse  et  Jacques  attendaient 
impatiemment  le  dimanche,  jour  où  Jean  arri- 
vait les  poches  pleines  de  jolis  bibelots  de 
verre  fabriqués  par  lui  à  leur  intention.  Si, 
d'aventure,  Jean  ne  pouvait  quitter  Créleil,  la 
pnsonce  de  leurs  cousins  Bertrand  et  Denise 
Oardanne  ne  consolait  pas  les  enfants  de  l'ab- 
cnce  de  leur  grand  camarade  si  anxieusement 
attendu,  et  qui,  seul,   avait  le   secret  de  les 
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amuser  sans  les  contrarier  jamais.  Ils  s'attris- 
taient et  restaient  désœuvrés. 

Bientôt,  pour  leur  faire  plaisir,  Jean  fut 
attiré  plus  souvent  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Vau- 
girard.  Puis,  peu  à  peu,  ses  qualités  forcèrent 
la  sympathie  générale,  et  monsieur  et  madame 
Aubry,  s'étant  aperçus  de  la  façon  intelli- 
gente dont  il  profitait  de  leurs  conseils,  le 
considérèrent  comme  faisant  partie  de  la 
famille. 

Les  années  s'écoulèrent.  Jean  devint  plus 
qu'un  bon  ouvrier.  Grâce  à  son  amour  du  tra- 
vail et  à  son  entente  des  affaires,  il  eut  à  la 
Verrerie  une  place  prépondérante.  M.  Aubry, 
dont  il  était  le  plus  cher  élève,  l'appréciait  à 
un  tel  point  que,  pour  se  décharger  des  soucis 
de  la  fabrique  et  se  ménager  ainsi  plus  de  loi- 
sirs, il  le  nomma  sous-directeur. 

M.  Aubry  n'eut  qu'à  se  louer  de  sa  détermi- 
nation ;  il  constata  bientôt  chez  Jean  des  dons 
naturels  qui  ne  s'acquièrent  pas:  qualités  d'ini- 
tiative et  grand  sens  administratif.  Le  jeune 
homme  devenait  un  autre  lui-même,  sur  lequel 
il  pouvait  compter  en  toute  sécurité;   verrier 
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habile,  Jean  serait  désormais  le  continuateur  de 
son  œuvre. 

Sa  nature  honnête,  son  esprit  studieux, 
sa  vie  tout  entière  passée  dans  la  fabrique, 
parmi  ses  camarades  ouvriers,  et,  d'autre  part, 
dans  l'intimité  élégante  et  familiale  des  Aubry, 
lui  avaient  créé  une  personnalité  séduisante. 
Rien  de  factice  en  lui  ;  il  allait  en  beauté  dans 
la  vie,  sans  préjugés  comme  sans  artifices, 
épris  du  bien,  et  à  vingt-neuf  ans,  il  représen- 
tait le  type  de  l'homme  qui,  par  le  double  tra- 
vail de  ses  mains  et  de  son  cerveau,  arrive  à 
la  pleine  possession  d'une  individualité  supé- 
rieure. C'était  un  fort  :  il  pouvait  gagner  sa 
vie  par  un  labeur  manuel;  c'était  un  intellec- 
tuel aussi  :  grâce  aux  connaissances  acquises, 
sa  pensée  créatrice  avait  su  trouver  dans  un  art 
ancien  des  formules  nouvelles. 

En  dehors  des  ouvriers  et  de  la  famille 
Aubry,  Jean  voyait  peu  de  monde;  mais  s'il 
n'avait  pas  eu  la  tentation  d'aller  au  delà  de  ce 
cercle  restreint,  chercher  l'idéal  auquel  tout 
homme  aspire,  c'est  qu'il  le  trouvait  à  ses  côtés. 
Depuis  des  années,  sa  pensée  s'était  habituée  à 
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goûter  le  repos  et  la  joie  dans  la  présence  de 
Marie-Thérèse,  et  l'intluence  mystérieuse  de  la 
jeune  fille  s'affirmait  en  lui  par  une  action 
lente,  obscure,  inconsciente,  mais  certaine. 

Tandis  que  Jean  s'absorbait  dans  cette  vie 
grave,  la  jeunesse  heureuse  et  gaie  de  Jacques 
et  de  sa  sœur  demandant  plus  d'expansion,  les 
Aubry  transformèrent  peu  à  peu  leur  genre 
d'existence  ;  ils  reçurent  davantage,  et  un  élé- 
ment nouveau,  très  mondain,  fit  son  apparition 
dans  ce  milieu  jusque-là  presque  austère. 

Jean  put  y  voir  les  plus  beaux  échantillons 
des  gens  du  monde  dont  il  avait  entendu  parler 
et  qu'il  ignorait.  Tous  ces  désœuvrés,  ces  inu- 
tiles prenaient  devant  lui  des  airs  d'importance 
qui  le  laissèrent  d'abord  indifférent  ;  mais, 
grand  observateur,  il  ressentit  bientôt  auprès 
d'eux  un  sentiment  d'infériorité  qui  l'attrista. 
Il  s'aperçut  que  ses  allures,  ses  manières,  con- 
trastaient avec  celles  de  tous  ces  jeunes  gens  si 
extérieurement  séduisants.  On  voyait  bien  qu'ils 
n'avaient  pas  été  ouvriers,  eux  1  Ils  savaient 
s'habiller  avec  recherche,  se  présenter  d'une 
façon  spéciale,  parler  un  langage  raffiné,  toutes 
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choses  qui  révélaient  la  caste  privilégiée  (Juiit 
ils  étaient  sortis. 

Alors,  peu  à  peu,  Jean  se  replia  sur  lui- 
même,  s'éloigna  de  la  maison,  voulant  échapper 
à  des  contacts  douloureux. 

Les  Aubry,  qui  l'aimaient  beaucoup,  attri- 
buèrent d'abord  à  une  sauvagerie  de  caractère 
son  obstination  à  ne  paraître  chez  eux  que 
lorsqu'il  les  savait  seuls;  leur  affection  bien- 
veillante en  redoubla  ;  mais  ils  le  laissèrent 
libre  d'agir  à  sa  guise,  ne  se  doutant  pas  de  la 
souffrance  qui,  soudain,  était  née  en  lui.  Com- 
ment en  eussent-ils  connu  l'amertume,  eux  qui 
tenaient  Jean  pour  un  homme  fort  et  résolu, 
bien  au-dessus  des  vanités  humaines  ?  Ils  le 
plat^ient  trop  haut;  leur  estime  lui  devenait 
cruelle.  Le  cœur  tendre,  le  cœur  souffrant  de 
leur   fils    d'adoption    échappait   h   leur   clair- 

jyance,  et  Jean  s'étonnait  de  se  sentir  tout  a 
coup  si  loin  d'eux.  Il  pensait: 

«  Ils  m'ont  sauvé  de  la  misère,  ils  m'ont  fait 
homme  ;  si  je  venais  à  éprouver  une  souffrance 
pliysique,  ils  s'en  alarmeraient;  mais  ils  ne 
sauraient    deviner    la     douleur    morale    qui 
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m'élreint...  Connaîtront-ils  jamais  mon  cœur? 
Et  même,  s'ils  savaient  à  quel  point  leur  bonté 
a  développé  les  délicatesses  de  ce  cœur,  s'ils 
savaient  comme  je  les  aime,  peut-être  se  cho- 
queraient-ils de  mon  audace  ?  » 

Et,  l'âme  en  détresse,  l'esprit  vamcu ,  le 
pauvre  grand  garçon,  à  bout  de  forces,  jetait 
vers  l'être  aimé  toute  sa  tendresse  incomprise, 
en  murmurant  :  «  Marie  -  Thérèse . . .  Marie- 
Thérèse  I  » 

Comment,  pourquoi,  Marie-Thérèse,  avec  son 
instinct  de  femme,  n'avait-elle  rien  vu?  Parce 
qu'elle  était  heureuse  et  que  rien  n'atrophie  le 
cœur  comme  le  bonheur.  Le  malheur  seul 
développe  la  sensibilité.  Et  puis,  la  jeune  fdle 
s'était  si  parfaitement  habituée  aux  soins,  aux 
attentions  de  Jean,  qu'ils  lui  paraissaient  chose 
toute  naturelle.  Peut-être  y  avait-il  même,  au 
fond  de  cet  être  de  grâce  et  de  beauté,  un  autre 
sentiment?  Jean,  bien  qu'il  se  fût  transformé, 
ne  restait-il  pas,  pour  elle,  l'homme  du 
peuple  qui  devait  son  élévation  à  la  générosité 
de  M.  de  Chanzelles?  Certes,  Marie-Thérèse  ne 
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formulait  pas  nettement  cette  sorte  de  dédain; 
mais  son  atavisme  et  son  éducation  aristocra- 
tique creusaient,  pour  ainsi  dire,  un  fossé 
entre  elle  et  Jean.  Plus  ils  avaient  grandi,  plus 
leur  vie  s'était  disjointe,  sans  heurt,  par  la 
force  des  choses,  semblait-il.  De  cela  le  pauvre 
Jean  avait  conscience,  tandis  que  Marie-Thé- 
rèse, habituée  à  l'adoration  respectueuse  de  son 
ami,  l'acceptait  comme  un  témoignage  de  la 
reconnaissance  restée  gravée  au  cœur  de  l'en- 
fant sauvé  autrefois  par  son  père. 

Aussi  quand,  quelques  jours  après  le  bal, 
Jean  accompagna  les  Aubry  de  Ghanzelles  à  la 
gare,  la  jeune  fille  ne  fut-elle  pas  autrement 
touchée  de  trouver  une  gerbe  de  superbes  roses 
dont  les  longues  tiges  plongeaient  dans  un 
tube  de  cristal,  habilement  accroché  par  des 
griffes  d'argent  aux  capitons  gris  du  coupé  que 
M.  Aubry  avait  retenu  pour  le  voyage,  non 
plus  qu'elle  ne  s'étonna  des  glaces  aux  arômes 
variés,  contenues  dans  les  petites  boîtes  en  fer 
blanc  que  Boissier  a  imaginées  pour  le  théâtre. 
Elle  dit  simplement  : 

—  Vous  me  gâtez  trop,  Jean.  Merci,  mon  ami. 

4 
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Et  comme  il  s'excusait  en  répondant  froide- 
ment : 

—  Cela  est  tout  naturel  ;  je  sais  que  votre 
mère  aime  les  fleurs. 

—  Mais  les  glaces? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  oublié  qu'une  certaine 
petite  fille  était  gourmande,  au  temps  lointain 
où  elle  m'invitait  à  des  dînettes  à  condition 
que  je  ne  mange  rien. 

Ils  sourirent.  Puis,  Marie-Thérèse,  un  peu 
boudeuse  : 

—  Je  ne  suis  plus  gourmande... 

—  Quel  dommage  pour  les  glaces  î 

—  Jean ,  vous  devenez  insupportable .  Pour 
vous  punir,  vous  allez  prendre  cette  rose,  et 
toute  la  journée  elle  vous  rappellera  que  vous 
avez  été  très  méchamment  ironique  avec  votre 
vieille  amie...  Allons,  adieu! 

Elle  monta  légère  dans  le  wagon,  et,  la  por- 
tière fermée  avec  soin  par  Jean,  elle  baissa  la 
vitre  et  tendit  sa  main  au  jeune  homme  ;  lui, 
en  équilibre  sur  le  marchepied,  la  prit  dans 
la  sienne.  Ils  restèrent  un  moment  silencieux, 
unis  par  cette  faible  étreinte.  Un  strident  coup 
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de  sifflet  fit  reculer  brusquement  Marie- 
Thérèse.  Alors  Jean  sauta  sur  le  quai,  attacha 
sur  elle  un  demier  regard  tout  chargé  d'amour 
et,  l'ayant  saluée  fune  ois  encore,  il  se  perdit 
dans  la  foule. 

Tandis  que  le  train  s'ébranlait,  madame 
Aubry  murmura  : 

—  Quel  garçon  exquis,  ce  Jean  1 

—  Absolument!  Et  homme  de  valeur  par- 
dessus le  marché,  ma  chère  femme. 

—  Oui,  c'est  un  excellent  camarade,  mère. 
Il  est  pour  moi  comme  un  frère  aîné,  plus 
attentionné  que  Jacques,  mais  aussi,  parfois, 
un  peu  grondeur...  pas  vrai,  papa? 

—  C'est  un  homme...  Passe- moi  le  journal, 
fillette. 

Elle  le  donne  en  souriant,  amusée  de  l'air 
convaincu  dont  M.  Aubry  a  prononcé  :  «  C'est 
un  homme...  » 

—  Évidemment,  votre  affirmation  est 
péromptoire,  petit  père  ;  mais  la  belle  avance 
d'être  un  homme!  Regardez,  papa  chéri  :  Moi, 
je  suis  une  femme...  Avouez  que  c'est  plus 
habile  et  plus  gentil! 
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M.  Aubry  sourit  ;  sa  fille  l'embrasse.  Comme 
le  souvenir  de  Jean  est  déjà  loin  d'eux  I  Tandis 
que  le  pauvre  garçon  marche  sans  voir  les  gens 
qu'il  croise,  grisé  de  son  désespoir,  mauvaise 
ivresse  qui  fait  dévier  ses  plus  sages  raisonne- 
ments, il  pense: 

«  Mon  Dieu  I  comment  me  délivrer  de  la 
constante,  de  l'obsédante  pensée  qui  me  pos- 
sède? Mon  cœur,  trop  chargé  de  tendresse, 
souffre  au  point  de  me  rendre  halluciné.  Elle 
ne  songeait  à  rien,  en  me  tendant  une  dernière 
fois  sa  main...  Mais  moi!  moi!  Pourvu  qu'elle 
n'ait  pas  senti  le  frémissement  de  la  mienne  1 
Si  j'allais,  par  mes  imprudences,  perdre  sa 
confiance?  Tout,  excepté  cela!  » 

Et  un  tel  chagrin  l'envahissait,  une  telle 
détresse  le  terrassait  à  la  seule  pensée  de  rester 
trois  mois  sans  la  voir,  qu'il  se  prenait  à  pré- 
férer la  souffrance  de  sa  vie  passée  à  l'angoisse 
du  temps  présent. 


IV 


Les  Aubry  quittaient  donc  Créteil,  dès  les 
premiers  jours  de  juillet,  pour  s'installer  dans 
leur  villa  des  Pervenches.  Bâtie  sur  une  des 
fiilaises  crayeuses  qui  entourent  la  plage  d'Étre- 
taf  d'une  pittoresque  ceinture,  cette  blanche 
maison  domine  la  mer  ;  et,  de  l'autre  côté,  le 
jardin,  aux  pelouses  vertes  semées  de  fleurs, 
descend  en  pente  douce  par  une  allée  de  peu- 
pliers, jusqu'à  la  grande  route  de  Benouville. 

Pendant  la  saisons  des  bains,  Étretat  est  un 
séjour  charmant.  Marie-Thérèse  y  retrouvait 
toujours  de  nombreux  amis  ;  puis,  Denise  e! 
Bertrand  Gardanne,   ses    cousins,   venaient  y 

4. 
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passer  leurs  vacances.  Toute  cette  brillante 
jeunesse  apportait  au  cottage  des  Aubry  une 
intensité  de  vie  joyeuse. 

Quelques  semaines  après  leur  arrivée,  une 
grande  animation  régnait  dans  le  jardin.  Sur 
le  cours  du  tennis,  Bertrand,  dans  un  match 
avec  le  champion  invaincu  Robert  Milk,  se  fai- 
sait honteusement  battre  par  l'Angleterre  sous 
les  yeux  attentifs  de  son  ami  d'Ornoy,  très 
expert  umpire,  qui,  furieux,  lui  adressait  de 
vives  récriminations. 

Marie-Thérèse,  Denise,  Mabel  d'Ornoy,  Alice 
et  Jeanne  des  Blandières  causaient  sur  la  ter- 
rasse, étendues  dans  des  rocking-chairs, 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  prévenu  Max 
Platel  que  l'on  se  réunira  chez  vous  cet  après- 
midi,  Marie-Thérèse  ?  interrogea  d'un  air 
anxieux  la  jolie  Mabel  d'Ornoy. 

—  Rassurez- vous,  Mabel,  se  hâta  de  répondre 
la  moqueuse  Denise  ;  il  est  prévenu ,  et  par 
mes  soins  encore  !  Quelle  piètre  idée  avez-vous 
donc  de  la  façon  dont  nous  comprenons  nos 
devoirs  d'hôtesses,  Marie-Thérèse  et  moi.  pour 
supposer,  même  un  instant,  que  nous  recevions 
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nos  amies  sans  faire  en  sorte  de  leur  procurer 
tout  le  plaisir  possible  !  Et  comme  Max  Platel 
constitue  l'attraction  de  la  plage,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  il  faudrait  être  bien  ignorante 
ou  Ijien  coupable  pour  ne  pas  le  servir  avec  le 
thé,  les  uiuUins  et  les  tartes  à  la  crème. 

—  Pourquoi  cette  corrélation?  demanda  Alice 
des  Blandières.  Est-ce  que  Max  Platel  est  un 
littérateur  «  tarte  à  la  crème  »  ? 

—  Max  Platel  ?  c'est  un  ami  charmant, 
interrompit  Marie-Thérèse. 

—  Oh  !  s'exclama  Denise,  pour  ma  cousine 
tous  les  gens  qu'elle  reçoit  sont  sacrés,  il  ne 
faut  pas  y  toucher,  même  avec  des  roses  sans 
épines  I  Mai.«;  on  peut  ètrf  un  ami  charmant  et 
faire  de  la  mauvaise  iitti'rature:  ce  sont  choses 
qui  n'ont  rien  d'incompatible. 

—  Tu  trouves  ce  qu'il  fait  mauvais?  on  ne 
le  dirait  pas,  car  tu  ne  lui  ménages  guère  les 
compliments  I 

—  IVuilleurs,  dit  madame  d'Ornoy,  jeune 
mariée  de  quelques  mois,  je  pense  bien  que 
vous  n'avez  pas  lu  tout  Platel  ;  il  écrit  peu 
pour  les  jeunes  filles. 
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—  Aussi,  répondit  Marie-Thérèse,  Denise  ne 
parle-t-elle  que  d'après  les  on  dit  ;  elle  s'en 
réfère,  pour  ses  critiques,  aux  jugements  des 
gens  qu'elle  croit  connaisseurs  et,  sur  de  tels 
sujets,  les  avis  sont  toujours  partagés. 

—  Mais  non,  interrompit  vivement  Denise, 
j'ai  mon  opinion  personnelle  ;  j'ai  lu,  de  Platel, 
«  la  Vallée  des  Lys  »  et  «  l'Aventure  de  la  jeune 
madame  Tourbe  » . 

—  Alors  si  tu  l'as  lu,  tu  n'as  pas  compris  et 
cela  revient  à  ce  que  je  te  disais.  Quant  à  moi, 
je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui,  ne  l'ayant  pas  lu, 
lui  trouvent  beaucoup  d'esprit. 

Denise  était  vexée,  mais  Mabel  d'Ornoy  triom- 
phait. Depuis  le  commencement  de  la  saison, 
Max  Platel  se  montrait  très  empressé  auprès 
d'elle;  la  jeune  femme  en  était  flattée,  car  le 
romancier  joignait  à  des  dehors  aimables  une 
renommée  naissante,  et  le  fait  qu'on  lui  recon- 
naissait du  talent  ajoutait  quelque  prix  aux 
soins  dont  il  l'entourait. 

—  Et  notre  ami  Hubert  Martholl,  comment 
se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  déjà  ici?  inter- 
rogea Denise.  Ordinairement  partout  où  nous 
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nous  réunissons,  il  arrive  toujours  bon  pre- 
mier. 

—  Ahl  oui,  répond  avec  animation  Jeanne 
des  Blandières;  je  voudrais  bien  le  voir  enfin, 
cet  Hubert  Martholl  dont  vous  parlez  tant! 

—  Gomment,  vous  ne  connaissez  pas  le  beau 
Martholl? 

—  Nous  ne  sommes  ici  que  depuis  deux 
jours,  et  c'est  aujourd'hui  la  première  fois  que 
nous  sortons.  Nous  avions  tant  de  bagages 
qu'on  ne  trouvait  rien  des  choses  dont  on  avait 
besoin  ;  impossible,  pourtant,  de  nous  montrer 
en  robe  de  voyage  au  Casino  I 

—  Eh  bien  1  c'est  plutôt  encombrant,  alors, 
un  tel  luxe  de  caisses,  reprit  Denise.  Pensez 
donc  I  si  vous  n'en  aviez  eu  qu'une,  vous 
trouviez  tout  de  suite  la  robe  qu'il  vous 
fallait.  Vous  alliez  au  Casino  le  soir  même, 
on  vous  présentait  Martholl,  vous  dansiez  avec 
lui  et,  ce  tantôt,  il  serait  déjà  pour  vous  une 
vieille  connaissance,  tandis  que  maintenant, 
ma  chère,  rattraperez-vous  les  heures  perdues? 

—  Méchante,  ne  me  donnez  pas  de  regrets  ! 

—  Est-ce  vous,  Mabel,  qui  avez  eu  la.  bonne 
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idée  de  l'amener  ici?   demanda   Jeanne   des 
Blandières. 

—  Oui,  il  est  venu  pour  nous  voir. 

—  Restera-t-il  longtemps? 

—  Quinze  jours,  je  pense. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  beaucoup,  il  faudra  le 
décider  à  passer  la  saison  ;  on  a  si  peu  de  flirts 
intéressants  à  se  mettre  sous  la  dent! 

—  Et  puis  vous  verrez  comme  il  est  chic, 
dit  Denise.  D'ailleurs,  regardez;  le  voilà  qui 
vient  avec  Platel. 

Au  bout  de  la  longue  avenue,  deux  jeunes 
gens  s'avançaient.  L'un,  petit  et  nerveux,  par- 
lait avec  vivacité,  toute  sa  personne  en  mouve- 
ment, d'un  air  souriant  et  fin  ;  l'autre,  grand 
et  d'aspect  froid,  était  infiniment  élégant. 

Lorsqu'ils  s'approchèrent  pour  saluer  les 
jeunes  ûlies,  elles  eurent,  en  leur  tendant  la 
main,  l'air  ravi  de  personnes  qui  voient  enfin 
arriver  ceux  qu'elles  attendent. 

—  Eh  bienl  vous  pouvez  vous  vanter  de  vous 
faire  désirer  I  dit  étourdiment  Denise,  après  la 
présentation  d'Hubert  Martholl  ;  depuis  une 
heure,  nous  soupirons  chacune  à  notre  tour  : 
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Vont-ils  venir?  Les  a-t-on  seulement  préve- 
nus ?  Pourvu  qu'ils  n'aient  pas  oublié  qu'ils 
doivent  prendre  le  thé  ici  !  Moi,  je  voudrais 
bien  être  attendue  aussi  anxieusement. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Platel  en 
s'asseyant  auprès  de  madame  d'Ornoy,  je  suis 
sûr  que,  quand  vous  n'êtes  pas  là,  ce  sont 
les  mêmes  sentiments  qu'on  exprime  à  votre 
égard. 

—  Croyez-vous?  répliqua  Denise.  Je  pense 
qu'un  romancier  vaut  plusieurs  jolies  femmes. 
Bien  que  le  littérateur  soit  un  peu  moins 
rare,  aujourd'hui  que  tant  de  gens  se  mêlent 
d'écrire,  c'est  malgré  tout  un  article  excessive- 
ment recherché  dans  le  monde  ;  on  se  l'arrache. 
Les  jolies  femmes  meublent,  c'est  vrai;  mais 
les  hommes  d'esprit  ornent  le  silence  d'une 
façon  encore  plus  intéressante. 

—  Vous  me  flattez,  mademoiselle  Denise.  Je 
demeure  confus  de  cet  accueil.  Pourtant,  je 
vous  en  prie,  ne  continuez  pas  de  me  tresser 
des  couronnes;  je  me  connais,  je  ne  pourrai 
Jamais  quitter  un  pays  dont  on  me  fait  le 
séjour  si  aimable. 
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Puis,  regardant  les  jeunes  filles  d'un  air 
admiratif  : 

—  Mesdemoiselles,  vous  avez  trouvé  le  secret 
de  me  rendre  heureux;  vos  paroles  distillent 
le  miel  de  la  louange,  et  vous  êtes  aussi  la  joie 
des  yeux.  Dites-moi,  MarthoU,  —  et  il  se  tourna 
vers  son  ami  qui  s'était  placé  entre  Marie-Thé- 
rèse et  Denise,  —  peut-on  voir  quelque  chose  de 
plus  frais,  de  plus  charmant  que  ce  groupe  de 
jeunes  filles  ?  on  les  dirait  vêtues  de  pétales  de 
fleurs,  tant  les  couleurs  qu'elles  portent  sont 
délicates. 

Hubert  eut  un  sourire  d'assentiment,  tandis 
que  ses  regards  faisaient  le  tour  du  petit 
cercle. 

Platel  continua  : 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  je 
suis  l'esclave  du  beau.  Les  tons  harmonieux  me 
sont  des  symphonies  exquises  qui  m'enchantent, 
tandis  que  certains  assemblages  de  couleurs  ou 
de  formes  font  grincer  mes  nerfs  autant  que 
le  bruit  de  la  scie  sur  la  pierre.  Souffrir  à  ce 
point  de  la  laideur  des  choses,  c'est  payer  fort 
cher  le  plaisir  de  chercher  la  beauté  dans  ses 
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manifestations  diverses,  hélas,  trop  souvent 
fuyantes  !  Je  suis  Pan  qui  poursuis  Syrinx  ; 
mais  aujourd'hui  j'ai  saisi  la  déesse  puisque 
je  puis  à  mon  gré  contempler  vos  formes 
gracieuses  ornées  avec  un  art  délicat, 

—  Comme  nous  avions  raison  de  vous 
attendre  impatiemment,  soupira  madame 
d'Ornoy,  il  n'y  a  que  vous  pour  dire  de  ces 
choses  flatteuses. 

Max  Platel,  en  veine  de  conférence,  et  heu- 
reux de  lire  son  succès  dans  les  sourires  bien- 
veillants et  les  regards  attentifs  de  son  auditoire 
féminin,  continua  : 

—  Les  femmes  ne  se  doutent  pas  assez,  je  le 
crois,  de  l'importance  de  l'esthétique  dans  le  cos- 
tume. Ce  n'est  pas  que  je  les  accuse  de  manquer 
de  coquetterie,  oh  non  !  je  me  plains  seulement 
qu'elles  n'aient  pas  toujours  le  goût  assez  sûr. 
Il  y  a  beaucoup  de  gens  comme  moi  qui  vivent 
surtout  par  les  yeux  ;  de  ceux-là  il  faut  tenir 
compte  et  leur  soigner  le  décor.  A  notre 
époque,  toute  la  fantaisie,  toute  la  joie  de  la 
couleur,  s'est  réfugiée  dans  le  vêtement  féminin, 
puisque  nous,  nous  ne  sommes  plus  que  de 
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tristes  mannequins  tous  pareils,  noirs  et  tirés 

au  cordeau. 

—  Ah!  permettez,  mon  cher,  interrompit 
Martholl.  Avec  quelques  efforts  et  une  note 
personnelle,  on  peut  encore  obtenir  un  heureux 
résultat  de  ces  infimes  éléments. 

Dites-vous  cela  pour  nous  faire  remar- 
quer que  vous  avez  su  réaliser  ce  tour  de  force? 

Peut-être  1    fit    Martholl    en    souriant. 

Un  homme  habile  ne  doit  jamais  négliger  l'oc- 
casion de  se  faire  valoir. 

Les  regards  des  jeunes  filles  lui  donnèrent 
raison  ;  ils  se  posaient  avec  sympathie  sur  son 
élégante  personne,  pour  admirer  une  tenue 
balnéaire  irréprochable,  depuis  la  cravate  de 
batiste  claire  jusqu'au  brillant  des  souliers 
jaunes  où  le  ciel  se  mirait. 

—  Admettons  que  Martholl  soit  une  excep- 
tion et  qu'il  travaille  à  s'habiller  pour  le 
plaisir  des  yeux  de  ses  contemporains  ;  quant 
à  vous,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil, 
petites  amies  charmantes  :  ayez  le  souci  d'être 
toujours  plus  belles  ;  songez  à  la  joie  que  vous 
nous  causez  par  une  ligne  heureuse. 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  75 

—  Platel,  il  fallait  nous  prévenir,  c'est  une 
conférence  I 

—  Assurément... 

—  Alors,  je  vais  vous  apporter  une  tasse  de 
thé  pour  remplacer  le  verre  d'eau  classique  de 
l'orateur,  dit  Denise  en  se  levant. 

—  J'accepte,  mademoiselle,  et  je  continue: 
remarquez  comme,  à  leur  gré,  les  costumes 
attristent  ou  égayent  une  époque  :  on  devait 
peu  s'amuser  à  la  cour  de  Philippe  II,  sous 
l'austérité  des  velours  sombres  !  Et  voyez  que, 
maif^ré  les  scènes  sanglantes  de  la  Révolution 
et  les  têtes  coupées  de  la  Terreur,  nous  ne 
sommes  point  horrifiés  de  ces  spectacles  où 
toutes  les  victimes  nous  apparaissent  parées 
d'une  grâce  légère  et  voluptueuse,  poudrées, 
vêtues  de  soies  claires  et  de  falbalas.  Ces 
spectres-là  nous  attendrissent,  mais  ne  nous 
font  pas  peur.  Pensez  à  la  chose  épouvantable 
que  serait  une  révolution  aujourd'hui,  à  tous 
ces  gens  affublés  de  nos  costumes  modernes 
qu'on  ne  pourrait  évoquer  mourant  tragique- 
ment sur  des  airs  d'opéra  I 

•-  La  Révolution?  s'écria  Mabel  d'Ornoy  en 
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simulant  un  petit  frisson  d'effroi  pour  se  rap- 
procher du  jeune  romancier.  Brrr  !  j'espère 
bien  qu'il  n'y  en  aura  plus  jamais  !  Est-ce  que 
maintenant  le  peuple  a  besoin  de  revendica- 
tions? N'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  lui  faut? 

—  Oh  !  Mabel ,  intervint  Marie  -  Thérèse, 
pouvez-vous  dire  cela  !  il  y  a  encore  tant  de 
misère. . .  Je  m'étonne  que  tous  ceux  qui  meurent 
de  faim  soient  si  résignés  et  ne  tentent  pas  de  se 
révolter  contre  nous  qui  ne  manquons  de  rien. 
Nous  sommes  même  bien  coupables  envers  eux. 

—  Coupables,  et  de  quoi  donc  ? 

—  De  nous  occuper  si  peu  de  leurs  souf- 
frances ;  nous  ne  comprenons  pas  mieux  notre 
devoir,  nous  les  bourgeois,  les  riches  de  main- 
tenant, que  les  nobles  ne  comprenaient  le  leur 
avant  la  Révolution. 

—  Je  suis,  contre  toi,  de  l'avis  de  Mabel,  dit 
Denise.  Je  me  demande  quels  autres  privilèges 
pourrait  bien  réclamer  le  peuple  ?  est-ce  que  le 
premier  venu,  sans  sou  ni  maille,  n'arrive  pas, 
s'il  est  bien  doué  et  ambitieux,  à  devenir  riche 
d'abord,  et  à  obtenir  ensuite  tout  ce  qu'il  veut? 
Tiens,  sans  chercher  bien  loin,  Jean  Durand, 
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que  nous  attendons  ce  soir,  est  un  exemple 
frappant  de  l'homme  du  peuple  qui  réussit  ; 
l'avenir  lui  appartient. 

—  Certes,  interrompit  Marie-Thérèse  avec 
vivacité,  mais  tu  pourrais  ajouter  que  l'homme 
du  peuple  devra  joindre  à  une  intelligence 
native  une  somme  de  travail,  d'énergie  et  de 
patience  peu  commune,  pour  parvenir  à  une 
situation  égale  à  celle  de  Jean.  Et  puis  Jean  a 
été  assez  heureux  pour  rencontrer  mon  père, 
qui  l'a  dirigé,  aidé  ! 

—  Qui  est-ce  donc,  ce  Jean  ? 

—  Un  enfant  abandonné,  recueilli  autrefois 
par  mon  père,  placé  dans  notre  verrerie  de 
Créteil,  et  qui  a  su  acquérir  la  science  complète 
de  son  métier  de  verrier,  sans  négliger  ses 
études  scolaires.  Avec  une  rare  faculté  d'assi- 
milation, il  a  profité  des  cours  du  soir  et 
recherché  toutes  les  occasions  de  s'instruire. 
Il  parle  l'anglais,  l'allemand,  et  le  voici  main- 
tenant sous-directeur  de  notre  fabrique.  Les 
ouvriers  l'aiment,  le  respectent  et  lui  obéissent 
parce  qu'il  sait  son  état,  et  qu'il  commande  avec 
douceur  et  fermeté. 
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—  Mais  ce  jeune  homme  est  un  prodige,  alors? 

—  Calmez-vous,  Alice,  dit  Denise  ;  prodige 
peut-être,  mais  certes  pas  un  flirt  possible. 

—  Il  est  laid  ? 

—  Non,  il  a  même  son  genre  de  beauté;  on 
ne  peut  pas  lui  reprocher  d'être  étriqué,  par 
exemple!  et  si  l'on  aime  les  épaules  larges 
et  les  torses  puissants...  madame  est  servie! 
Seulement,  c'est  un  homme  sérieux,  sévère. 
et,  dans  le  monde,  il  n'est  pas  folichon,  je  vous 
en  préviens. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ?  fit  Marie-Thérèse, 
s'adicssant  à  sa  cousine  avec  une  certaine 
vivacité.  Les  qualités  de  Jean  lui  donnent  une 
telle  valeur  qu'on  est  mal  venu  à  s'apercevoir 
de  ce  que  tu  lui  reproches.  Il  est  si  occupé  qu'il 
n'a  guère  le  loisir  de  prendre  part  à  nos  frivolités 
mondaines.  Avec  son  travail  journalier  et  sa 
pensée  toujours  tendue  vers  les  choses  sérieuses, 
il  ne  peut  vraiment  pas  avoir  les  allures  d'un 
clubman. 

—  Mademoiselle  Marie-Thérèse  défend  très 
bien  ses  amis,  observa  Platel  ;  cela  donne  le 
désir  d'en  augmenter  le  nombre. 
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Marie-Thérèse  tendit  en  souriant  la  main  au 
jeune  homme  : 

—  Vous  êtes  de  ce  nombre,  Platel  ;  en  effet, 
je  crois  être  une  très  sûre  amie  ;  mais  en  ce 
moment  je  suis  seulement  juste.  D'ailleurs, 
vous  connaîtrez  Jean  ;  il  arrive  ce  soir  et  pas- 
sera quelques  jours  avec  nous.  Vous  pourrez 
voii"  par  vous-même  qu'il  mérite  toutes  les 
sympathies. 

—  Personne  de  nous  n'en  doute,  puisque 
vous  le  dites,  fit  Hubert  Marlholl  qui  ne  per- 
dait pas  un  des  mouvements  de  la  jeune  fille. 

La  conversation  fut  interrompue  par  d'autres 
joueurs  de  tennis  ;  ils  racontèrent  des  exploits 
dont  personne  n'écouta  le  récit,  aussi  des  apar- 
tés se  formèrent-ils.  Puis,  quand  tous  eurent 
réparé  leurs  forces  en  absorbant  sandwichs, 
muffins,  gâteaux,  thé  et  vin  de  Madère,  tout 
le  monde  se  leva. 

Alice  des  Blandières  se  rapprocha  de  Denise, 
qui  causait  avec  Mabel  d'Ornoy,  pour  lui  dire 
d'un  ton  de  confidence  : 

—  Oh  !  ma  chère,  il  est  joliment  bien,  votre 
Hubert  Martholl. 
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Mabel  d'Ornoy  se  mit  à  rire  : 

—  Mon  Hubert  Martholl  !  de  quel  compro- 
mettant possessif  le  gratifiez-vous  !...  Alors, 
vous  voilà  emballée,  ma  pauvre  Alice?  Décidé- 
ment, il  tourne  la  tête  à  toutes  les  jeunes  filles, 
notre  ami. 

Alice  saisit  d'une  manière  comique  la  main 
de  la  jeune  femme  et,  la  secouant  avec  force  : 

—  Quel  bel  exemple  de  désintéressement 
vous  donnez,  Mabel,  en  ne  thésaurisant  pas  vos 
flirts,  et  en  consentant  à  les  mettre  à  la  dispo- 
sition de  vos  amies  ! 

—  Mais  Martholl  n'est  pas  mon  flirt,  gémit 
Mabel  en  jetant  un  regard  inquiet  du  côté  de 
Max  Platel. 

—  Alors,  tant  mieux  si  c'est  une  terre  libre 
à  conquérir,  continua  joyeusement  Alice.  Nous 
avons  chacune  le  droit  d'essayer  d'arriver  pre- 
mière pour  planter  le  drapeau  vainqueur. 

—  Ah  !  s'exclama  Denise,  après  cela,  qui 
oserait  dire  que  la  jeunesse  féminine  n'est  pas 
colonisatrice  î 

L'heure  du  dîner  approchait.  Bertrand  Gar- 
danne  ayant  annoncé  qu'il  allait  au-devant  de 
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Jean,  tout  le  monde  se  dispersa  en  se  donnant 
rendez-vous  pour  le  soir,  au  Casino.  Les  deux 
cousines  allèrent  s'habiller.  Marie- Thérèse, 
bientôt  prête,  redescendit  seule;  elle  voulait 
être  là  pour  recevoir  Jean. 

Quelques  jours  auparavant,  Jacques  avait 
écrit,  de  Budapesth,  que  Jean  lui  semblait  dans 
une  mauvaise  passe  morale,  qu'on  devait  ne 
pas  trop  l'oublier,  et  peut-être  le  convier  à 
venir  séjourner  aux  Pervenches. 

Tout  de  suite  la  jeune  fille  pria  sa  mère 
d'inviter  Jean,  et  celui-ci  accepta  d'autant  plus 
vite  cette  invitation  que,  pour  secouer  sa  gêne 
morale,  il  venait  de  se  résoudre  à  visiter  une 
seconde  fois  les  verreries  d'Autriche,  projet 
qu'il  désirait  soumettre  dans  tous  ses  détails  à 
l'approbation  de  M.  Aubry. 

L'heure  de  l'arrivée  du  train  approchait. 
Marie-Thérèse  pensa  que  Jean  serait  sensible 
à  cette  marque  d'amitié  qu'elle  lui  donnait  en 
allant  à  sa  rencontre.  Elle  verrait  sa  loyale 
figure  s'éclairer  du  sourire  tendre  et  heureux 
qu'il  avait  toujours  quand  il  l'apercevait. 

Après  avoir  cueilli  quelques  fleurs  dans  les 

5. 
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parterres  qui  entouraient  la  maison,  elle  posa 
auprès  d'elle  sa  gerbe  embaumée,  s'accouda  sur 
la  terrasse  et  attendit. 

Elle  était  contente  que  Jean  vînt  aux  Per- 
venches, car,  tout  en  voyant  moins  souvent 
qu'autrefois  le  compagnon  de  son  enfance,  elle 
lui  gardait  beaucoup  d'atï'ection.  Des  souve- 
nirs de  ce  temps,  que  la  jeune  fille  jugeait 
déjà  lointain,  lui  revinrent  en  mémoire;  mais 
comme  le  milieu  dans  lequel  elle  vivait  pour 
le  moment  ne  lui  permettait  de  ressentir  que 
des  impressions  mondaines,  elle  pensa  tout  à 
coup  à  ce  que  sa  tante  avait  dit  un  jour,  alors 
qu'on  vantait  devant  elle  les  grandes  qualités 
de  Jean  : 

—  Votre  Jean  Durand,  c'est  peut-être  un 
caractère,  mais  ce  ne  sera  jamais  un  homme 
du  monde,  malgré  votre  exemple  et  l'instruc- 
tion que  vous  lui  avez  fait  donner. 

Pour  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  si  fine 
soit-elle,  le  jeune  homme  qui  u"esL  pas  un  joli 
mannequin  pommadé,  beau  danseur  et  habile 
écuyer,  perd  beaucoup  de  ses  mérites. 

Marie-Thérèse  était  trop  intelligente  pour  ne 
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pas  avoir  conscience  de  l'inanité  dujugement  de 
madame  Gardanne,  mais  elle  en  était,  malgré 
elle,  préoccupée,  et,  ce  soir,  en  contemplant 
d'un  oeil  distrait  le  crépuscule  qui  descendait 
lentement  sur  la  terre,  la  pensée  de  l'obliga- 
tion où  elle  serait  de  présenter  Jean  à  ses  amis, 
l'inquiétait  vaguement.  EUç  soupira  avec  une 
réelle  appréhension  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  veuille  pas  me  faire 
danser  ! 

En  cela  sa  crainte  était  vaine.  Jean  sentait  si 
bien  ce  qui  lui  manquait  au  point  de  vue  des 
allures  mondaines,  qu'il  en  devenait  presque 
sauvage. 

Dans  ce  rôle  de  malcontent,  il  avait  d'abord 
eu  de  la  mauvaise  humeur  contre  lui-même. 
Isolé  et  solitaire  maintenant,  il  s'attaquait  à 
ceux  dont  il  pouvait  tout  à  loisir  juger  froide- 
ment les  paroles  vides  et  les  actes  frivoles. 

Le  bruit  de  la  voiture  qui  entrait  dans  la 
grande  allée  ramena  Marie-Thérèse  à  la  notion 
du  moment  présent.  Devant  le  perron,  Bertrand 
sauta  à  terre  ;  Jean,  qui  allait  le  suivre,  s'arrêta 
un  instant,  heureux  et  ému;  il  venait  d'aper- 
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cevoir  la  jeune  fille.  Celle-ci  s'avança  vers  lui, 
cordiale,  les  mains  tendues. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir...  J'espère 
que  vous  allez  rester  quelque  temps  avec  nous  ? 
Nous  allons  essayer  de  vous  rendre  paresseux. 
Ici  il  ne  faudra  penser  qu'à  vous  reposer  et  à 
vous  amuser,  n'est-ce  pas? 

Jean  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Enfin  il 
reprit  possession  de  lui-même,  et,  d'une  voix 
dont  il  essayait  de  bannir  toute  trace  d'émotion  : 

—  Vous  êtes  bonne  d'ajouter  ces  paroles  de 
bienvenue  à  l'aimable  insistance  que  M,  et 
madame  Aubry  ont  mise  à  m'inviter.  Quant  à 
faire  de  moi  un  paresseux,  renoncez-y;  ce 
serait  me  rendre  un  trop  mauvais  service. 
Vous  savez  bien  que  le  travail  est  ma  seule 
raison  d'être.  A  quoi  serais-je  bon,  si  je  ne 
travaillais  pas? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Jean  ne 
put  s'empêcher  d'y  mettre  quelque  amertume, 
comme  s'il  se  fût  raillé  lui-même.  Marie- 
Thérèse  s'aperçut  de  la  nuance  de  tristesse 
qui  voilait  momentanément  l'air  heureux  de 
son  ami. 
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—  Venez,  Jean,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par 
la  main  ;  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 
Je  vous  ai  choisi  celle  qui  a  la  plus  jolie  vue  ; 
le  matin,  dès  que  vous  ouvrirez  les  yeux,  vous 
verrez  la  mer  ;  cela  vous  reposera  des  horizons 
de  la  fabrique. 

Ils  gagnèrent  l'escalier.  Jean,  le  regard 
attaché  sur  sa  conductrice,  la  suivait,  heureux. 
Sur  le  palier  du  second  étage,  elle  ouvrit  une 
porte  et,  se  retournant  : 

—  Voici  votre  geôle;  je  l'ai  ornée  de  mes 
propres  mains  ;  je  désire  de  tout  mon  cœur 
vous  y  garder  longtemps  prisonnier. 

Et  comme  Jean,  en  la  remerciant,  lui 
rendait  les  fleurs  qu'il  .  lui  avait  prises 
pour  l'en  décharger,  elle  détacha  de  sa  gerbe 
une  petite  touffe  d'œillets  roses  qu'elle  lui 
tendit  : 

—  Voici  pour  votre  boutonnière  ;  et  mainte- 
nant dépêchez- vous,  la  cloche  du  dîner  va 
sonner  dans  une  demi-heure. 

—  Je  garde  ces  fleurs  ;  elles  auront  pour 
moi  un  double  prix  puisqu'elles  viennent  de 
vous  ;  mais  j'aurais  mauvaise  grâce  à  les  porter 
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à  ma  boutonnière,  comme  vos  élégants  amis  ; 
je  serais  ridicule. 

—  Pourquoi  ?  interrogea  Marie-Thérèse  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Ce  sont  des 
idées  que  vous  vous  faites  ;  laissez-moi  attacher 
ces  fleurs... 

Et  Jean  eut  l'ém.otion  charmante  de  voir  les 
petites  mains  fines  piquer  adroitement  sur  le 
revers  de  son  veston  les  œillets  embaumés. 

—  Regardez,  dit  en  se  reculant  la  jeune  fille 
souriante.  Vous  voilà  pareil  à  ces  jeunes  gens 
si  élégants!...  A  tout  à  l'heure;  nous  vous 
attendrons  dans  le  hall. 

Une  demi-heure  après  la  famille  se  trouvait 
réunie,  et  Jean  recevait  de  tous  un  accueil 
affectueux.  Madame  Aubry  prit  son  bras  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger  ;  M.  Aubry  se 
mit  entre  les  deux  jeunes  filles,  et  s'empara 
gaiement  d'un  bras  de  chacune,  tandis  que 
Bertrand,  et  Martholl  invité  ce  jour-là,  sui- 
vaient, très  corrects. 

Ces  jeunes  hommes  offraient  avec  Jean  un 
contraste  frappant  :  minces,  frêles,  délicats, 
ils  semblaient  n'être  pas  nés  pour    la   lutte. 
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Leurs  fines  silhouettes  de  fils  de  famille,  si  à 
l'aise  dans  le  smoking,  faisaient  ressortir  la 
force  musculaire  de  Jean.  Ses  larges  épaules, 
son  masque  énergique,  n'étaient  pas  sans 
charme,  un  charme  viril  qui  rendait  capti- 
vant son  regard  luminuux,  subitement  adouci 
jusqu'à  la  plus  infinie  tendresse  quand  il  se 
posait  sur  Marie-Thérèse. 

Mais  Denise  avait  raison  ;  Jean  n'était  pas  le 
jeune  homme  mondain  et  séduisant  qu'Alice 
des  Blandières  eût  aimé  qu'on  lui  présentât,  le 
soir,  au  Casino.  Même  la  jeune  fille,  s'autori- 
sant  d'un  certain  protocole  de  salon,  eût  jugé 
avec  défaveur  ce  cavalier  inélégant,  peu  versé 
dans  la  science  des  attitudes  et  ignorant  de  la 
mode  qui  règle  en  souveraine  les  déclenche- 
ments chics  des  saluts  et  des  shake-hands. 

Jean,  à  côté  de  Bertrand  et  d'Hubert, 
réclames  vivantes  pour  leur  tailleur,  semblait 
bien  un  enfant  du  peuple,  de  ce  peuple  qui  est 
la  chair  et  le  sang  d'une  nation  ;  et  il  appa- 
raissait très  différent  de  ces  deux  jeunes  gens 
incolores  mais  sélects. 

De  toute  sa  personne,  taillée  un  peu  bru- 
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talement,  émanait  comme  la  promesse  d'une 
assistance  physique  ou  morale;  son  aspect  récon- 
fortait, et  sa  phj'sionomie  inspirait  confiance. 
Assis  à  table  entre  Marie-Thérèse  et  madame 
Aubry ,  il  donnait  l'impression  de  la  force 
calme  et  tranquille,  tandis  qu'il  écoutait,  sou- 
riant, les  propos  échangés  autour  de  lui.  A  peine 
finissait-on  les  hors-d'œuvre  que  M.  Aubry  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau à  la  fabrique?  Tes  dernières  lettres  étaient 
un  peu  brèves.  Tu  dois  avoir  quelques  détails 
à  me  donner. 

—  Oh!  papa,  s'exclama  Marie -Thérèse,  je 
vous  en  prie,  attendez  d'être  seul  avec  Jean 
pour  parler  de  vos  affaires.  D'ailleurs,  laissez-le 
respirer,  ce  pauvre  garçon  ;  il  doit  en  avoir 
besoin.  Ici,  c'est  une  trêve;  ce  sont  les  vacances; 
on  ne  parle  pas  de  la  Verrerie. 

En  écoutant  sa  fille,  le  visage  de  M.  Aubry 
s'était  rembruni  : 

—  Allons,  je  vois  que,  tout  comme  ion 
frère,  ce  sujet  t'ennuie,  et  je  le  regrette  fort, 
ï'aurais  tant  aimé,  je  l'avoue,  avoir  un  fils  qui 
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partageât  un  peu  plus  mes  goûts  et  qui  eût 
trouvé  de  la  joie  à  cultiver  cet  art  que  j'aime, 
parce  qu'il  occupe  le  corps  et  l'esprit.  Un  bon 
verrier  est  tout  à  la  fois  un  savant,  un  artiste, 
un  homme  d'étude  et  un  homme  d'action.  Voilà, 
certes,  ma  fille,  un  programme  que  ne  peut 
guère  remplir  le  premier  venu.  N'ai-je  pas 
raison,  Jean? 

Et  comme  Jean  approuvait  d'une  inclinaison 
de  tête,  M.  Aubry  continua  : 

—  Ahl  Jean,  heureusement,  n'est  pas  comme 
Jacques  ;  nos  affaires  ne  le  laissent  pas  indif- 
férent. Le  mâtin!  il  a  dans  les  moelles,  pour  le 
verre,  la  même  passion  que  moi.  Aussi,  comme 
nous  nous  entendons  !  C'est  que  nous  avons 
travaillé  à  la  lueur  des  mêmes  fours,  parbleu  1 
Et  il  est  bien  de  la  race  de  ces  hommes  qu'on 
créait  autrefois  gentilshommes  verriers. 

—  Vous  me  flattez,  patron,  répondit  Jean  ; 
verrier,  soit,  mais  gentilhomme,  non  pas.  Celte 
dénomination  vous  sied  mieux  qu'à  moi  I 

Il  avait  conservé  à  M.  Aubry  l'appellation 
familière  de  a  patron  »,  à  laquelle  il  donnait 
une  intonation  doucement  affectueuse. 
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—  Oui,  je  l'aime,  notre  chère  Verrerie.  Seu- 
lement je  comprends  que  nous  n'amusions  pas 
ceux  qui  nous  écoulent  quand  nous  en  parlons. 
Nous  tombons  dans  le  travers  de  ces  mères  qui 
vantent  sans  cesse  leurs  enfants  devant  des  gens 
que  cela  intéresse  peu.  Et  puis,  quoique  l'état 
de  verrier  soit  vraiment  un  noble  état,  il  n'en 
manque  pas  d'autres  aussi  attrayants.  Soyons 
justes.  Si  tout  le  monde  était  verrier,  que 
deviendrions-nous,  mon  cher  maître?  Ne  regret- 
tez rien  ;  Jacques  aurait  soufflé  le  verre  sans 
conviction,  tandis  qu'il  fera  un  superbe  avocat, 
drapé  dans  sa  robe,  coiffé  de  sa  toge!  Et  puis, 
il  pourra  nous  être  utile  si  nous  avons  des 
procès  ;  il  les  plaidera. 

—  Oh  !  Jacques  n'apprécie  pas  beaucoup  ça, 
les  procès  d'affaires  !  Il  préférerait  des  causes 
plus  sensationnelles. 

—  Je  vois  ce  qu'il  lui  faudrait,  interrompit 
Denise  :  un  beau  crime  avec  un  assassin  dif- 
ficile à  défendre.  Ce  qui  établit  la  réputation 
d'un  avocat,  ce  n'est  pas  toujours  de  gagner 
ses  procès,  mais  de  plaider  des  causes  reten- 
tissantes.   On    parle    plus    souvent    de    ceux 
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qui  laissent  guillotiner  leurs  clients  que  de 
ceux  qui  les  sauvent  de  la  ruine.  Je  suppose 
donc  que  Jacques  visera  la  clientèle  de  cour 
d'assises. 

Madame  Aubry  l'interrompit  pour  s'adresser 
à  Jean  : 

—  Dis-moi,  mon  enfant,  j'espère  que  tu  vas 
rester  avec  nous  pendant  plusieurs  semaines? 
Voilà  bien  longtemps  que  tu  n'as  pris  de 
vacances;  cette  fois-ci,  je  veux  absolument  que 
tu  fasses  une  entière  saison  de  bains  ;  je  sais 
que  tu  y  auras  grand  plaisir. 

—  Mon  plus  grand  plaisir,  c'est  d'être  avec 
vous,  madame,  vous  le  savez  ;  mais  le  repos  ne 
me  convient  pas.  Je  ne  sais  que  faire  quand  je 
n'ai  plus  mes  occupations  habituelles.  Pourtant 
j'ac'.epte  volontiers  de  rester  ici  aussi  longtemps 
que  possible  ;  rien,  en  ce  moment,  n'exige  ma 
présence  à  Gréteil.  Avant  de  partir  j'ai  tout 
organisé,  et,  pour  la  besogne  courante,  Rous- 
seau est  un  homme  sur  qui  je  puis  compter. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  vue  d'un  séjour  aux 
Pervenches  que  j'ai  pris  ces  dispositions  ;  mon 
intention  est  de  retourner  visiter  les  verreries 
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de  Bohême.  J'ai  entendu  parler  de  nouveaux 
procédés  de  fabrication  ;  je  voudrais  les  exami- 
ner pour  vous  les  soumettre  au  retour,  mon 
cher  patron. 

—  Bien,  mon  garçon,  je  reconnais  là  ton 
esprit  d'initiative;  mais  pour  le  moment,  je  ne 
vois  pas  la  nécessité... 

—  Oh!  non,  mon  oncle,  s'exclama  à  son  tour 
Bertrand,  ne  retombez  pas  dans  vos  histoires 
de  verrerie  I  Un  peu  de  patience,  nous  allons 
vous  laisser  tous  les  deux,  alors  vous  pourrez, 
à  votre  aise,  vous  occuper  de  vos  projets.  Nous 
admirons  les  belles  œuvres  qui  sortent  de  vos 
mains,  mais  il  est  inutile  de  nous  initier  à  leur 
cuisine.  Mon  intervention  n*est  que  de  la  pru- 
dence :  je  vous  connais.  Si  personne  ne  vous 
arrête,  dans  quelques  instants  nous  en  serons 
aux  composés  chimiques  et  comme  nous  n'y 
comprenons  rien,  vous  aurez  parlé  sans  profil 
pour  personne. 

—  Allons,  dit  Jean  gaiement,  il  n'y  a  rien 
à  faire,  patron,  nous  n'avons  pas  un  bon 
public  ! 

On  se  levait  de  table;  Marie-Thérèse  s'ap- 
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procha  de   Jean   et   lui  demanda   s'il   voulait 
l'accompagner  au  Casino. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  offre  gracieuse  ; 
mais,  si  vous  le  permettez,  je  resterai  avec 
votre  père.  Je  suis  un  sauvage,  j'aime  peu  le 
monde  et  il  me  le  rend  bien,  du  reste  !  Croyez- 
vous  que  je  consentirais  à  vous  donner  l'em- 
barras de  piloter  mon  encombrante  personne 
à  travers  vos  relations  balnéaires  ?  Il  vous  fau- 
drait me  présenter  à  vos  amies  ;  quelle  corvée 
abominable!  Et  si  j'avais  l'air  de  m'ennuyer 
dans  mon  coin ,  vous  vous  croiriez  peut-être 
obligée  de  vous  arracher  à  vos  danseurs  pour 
me  dire  quelques  paroles  bienveillantes.  Vous 
\oyez,  je  ne  servirais  qu'à  vous  causer  de 
l'ennui.  Je  demande  donc  la  permission  de 
rester  avec  mon  maître  ;  nous  fumerons  un 
cigare  dans  le  jardin  en  parlant  des  choses  qui 
nous  intéressent. 

—  Alors,  à  peine  êtes-vous  arrivé  qu'il  faut 
vous  donner  la  liberté  de  nous  délaisser? 

Marie-Thérèse  fut  interrompue  par  Denise  : 

—  Eh  bien  !  quand  aurez-vous  fini  de  causer 
dans  les  coins  tous  les  deux?  Tu  sais,  il  est 
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déjà  dix  heures...  Est-ce  que  nous  ne  partons 
pas,  ma  tante? 

—  Je  vous  attends,  mes  enfants,  répondit 
madame  Aubry. 

—  Jean,  aidez-moi  alors. 

Et  Marie  -  Thérèse  tendit  au  jeune  homme 
son  manteau  de  drap  blanc  incrusté  de  guipure 
d'Irlande. 

Après  l'avoir  posé  délicatement  sur  les  frêles 
épaules,  Jean  se  recula  et,  avec  admiration  : 

—  Marie -Thérèse,  vous  semblez  une  reine, 
dans  toute  cette  blancheur  1 

Elle  sourit  et  lui  tendit  les  mains. 

—  Je  suis  une  reine  fâchée,  parce  qu'elle  ne 
sait  pas  se  faire  obéir. 

Jean  l'accompagna  jusqu'à  la  voiture  où  se 
trouvaient  déjà  madame  Aubry  et  Denise.  Tant 
qu'il  put  suivre  des  yeux  la  lumière  des  lan- 
ternes fuyant  à  travers  les  arbres,  il  demeura 
là,  immobile,  comme  s'il  n'eût  pu  qu'avec 
peine  ressaisir  son  esprit,  le  reprendre  à  cette 
forme  pure  et  blanche  qui  l'emportait  tout 
entier.  Il  regrettait  maintenant  d'être  resté. 
Pourquoi   n'avait -il   pas  accompagné  Marie- 
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Thérèse  au  Casino?  Son  plus  grand  bonheur 
n'élait-il  pas  de  la  voir,  d'être  auprès  d'elle? 
Quelle  sottise  de  laisser  échapper  ces  minutes 
précieuses  où  il  l'aurait  vue  vivre,  évoluer 
dans  ce  décor  de  joie  et  de  luxe  !  Et  pourtant 
il  avait  été  prudent  en  ne  l'accompagnant 
pas;  il  connaissait  trop  bien,  pour  l'avoir 
supporté  déjà,  le  supplice  qu'il  eût  enduré 
pendant  toute  la  soirée.  Comme  il  souflVait 
d'une  bizarre  jalousie  quand  il  la  voyait  dans 
le  monde,  aimable,  souriante  et  toujours  en- 
tourée 1  C'était  en  de  pareilles  occasions  que 
le  trouble  de  son  cœur  lui  avait  été  révélé. 
D'abord,  désespérément,  il  avait  essayé  de  lut- 
ter contre  ce  sentiment  naissant  que,  dans  son 
dme  scrupuleuse,  il  ne  se  reconnaissait  pas  le 
droit  d'éprouver.  Bien  que  les  années  se  fussent 
succédé,  modiliant  sa  situation  et  lui  donnant 
l'espoir  d'un  bel  avenir,  il  pensait  que,  pour  les 
Aubry,  il  était  toujours  l'enfant  pauvre  recueilli 
par  charité.  Quant  à  Marie-Thérèse,  quelle  sup- 
position absurde  que  celle  d'espérer  qu'il  serait 
jamais  à  ses  yeux  autre  chose  qu'un  bon  em- 
ployé, à  qui  elle  faisait  trop  d'honneur  en  se 
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montrant  gracieuse  et  accueillante?  Mais  si  Jean 
s'efforçait  d'étouffer  au  plus  profond  de  son  être 
ce  qu'il  ressentait,  malgré  lui  il  désirait  ardem- 
ment jouir  le  plus  longtemps  possible  de  la  pré- 
sence aimée  de  Marie-Thérèse,  aussi  vivait-il 
dans  l'appréhension  continuelle  du  mariage  de 
la  jeune  fille.  Chaque  fois  qu'elle  allait  au 
bal  ou  qu'un  jeune  homme  inconnu  était 
reçu  chez  les  Aubry,  Jean,  pris  d'angoisse,  se 
demandait  : 

—  Est-ce  lui  qui  l'emmènera? 

Jusqu'alors,  heureusement,  Marie- Thérèse 
s'était  montrée  difficile,  déclarant  qu'elle  ne 
se  marierait  jamais  sur  présentation  qu'elle 
tenait  absolument  à  connaître,  à  apprécier  et 
à  aimer  celui  qui  deviendrait  son  mari.  Mal- 
gré ces  déclarations  de  principes,  Jean  ne  se 
faisait  pas  beaucoup  d'illusions;  il  savait  que 
l'événement  qu'il  redoutait,  plus  ou  moins 
retardé,  finirait  toujours  par  se  produire,  car 
Marie-Thérèse,  riche  et  jolie,  réunissait  toutes 
les  qualités  d'un  parti  brillant. 

En  partant  pour  Étretat,  il  s'était  promis  de 
refouler  courageusement  en  lui-même  ce  qu'il 
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ressentait.  Il  espérait  être  assez  fort  pour  se 
maîtriser;  mais  en  revoyant  la  jeune  fille  après 
une  absence  de  deux  mois,  il  s'aperçut  que 
son  mal,  au  lieu  de  s'apaiser,  atteignait  au 
paroxysme,  et  qu'il  ne  pourrait  jamais  plus 
être  pour  elle  un  simple  camarade. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque 
M.  Aubry  le  rejoignit. 

—  Eh  bien  1  Jean,  à  quoi  penses-tu  ?  Je  te 
cherchais;  la  soirée  est  superbe,  nous  allons 
faire  le  tour  du  jardin  à  la  clarté  des  étoiles. 

—  Si  vous  voulez,  mon  cher  maître. 
Jean  alluma  un  cigare  et  suivit  M.  Aubry. 

—  En  vérité,  dans  votre  belle  propriété  on 
goûte  un  calme  et  un  repos  délicieux.  Comme 
tous  ces  arbres  ont  grandi  depuis  la  dernière 
fois  que  je  suis  venu,  il  y  a  trois  ans  I 

—  Le  fait  est,  mon  cher  ami,  que  tu  ne 
prends  Das  souvent  de  vacances. 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  besoin  :  c'est  bon 
pour  vous  qui  travaillez  depuis  si  longtemps  ; 
aussi  je  m'efforce  de  vous  remplacer  af:n  que 
vous  puissiez  vous  reposer  un  peu.  Vous  l'avez 
bien  mérité,  après  avoir  créé  cette  immense 
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fabrique  qui  est  aujourd'hui  en  pleine  prospé- 
rité. Voilà  une  œuvre,  au  moins!...  Moi,  je 
n'ai  pas  grand  mérite  à  me  passer  de  vacances: 
grâce  à  vous,  je  suis  entré  dans  une  aJEfaire  qui 
marchait  toute  seule  et  qu'il  suffit  maintenant 
de  surveiller.  Pour  cela  je  ne  ménagerai  ni  mon 
temps  ni  ma  peine;  d'ailleurs,  la  besogne  est 
facile  ;  il  suffit  d'être  un  travailleur  conscien- 
cieux. 

—  Ne  sois  pas  si  modeste,  mon  garçon. 
D'abord,  un  travailleur  intelligent,  c'est  déjà 
rare  ;  tu  sais  le  cas  que  j'en  fais  ;  toi,  en 
outre,  tu  as  l'esprit  créateur,  du  goût,  de  lïni- 
tiative.  Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  réussisses. 
A  propos,  de  quel  projet  parlais-tu  donc 
lorsque  tu  as  été  interrompu  par  ces  enfants 
terribles?  Tu  veux  aller  revoir  les  verreries  de 
Bohême  ? 

—  Ma  vraie  pensée,  je  vais  vous  la  dire, 
maître  :  notre  Verrerie  est  unique  parce  qu'il 
en  sort  des  oeuvres  admirables  ;  mais  vous 
savez  mieux  que  personne  ce  que  nous  coûtent 
nos  tentatives  d'art,  étant  donnés  les  nombreux 
essais  qu'elles  nécessitent.  Avant  de   réussir, 
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nous  subissons  souvent  un  préjudice  que  nous 
sommes  obligés  de  réparer  en  majorant  nos 
prix  de  vente.  Rappelez-vous  ce  que  nous  a 
coûté  la  recherche  de  nos  coupes  en  aiguës 
marines?  Je  crois  que  si,  à  côté  de  cet  art  de 
grand  luxe,  nous  établissions  une  fabrication 
d'ol)j -ts  de  vente  plus  courante,  nous  pour- 
rions compter  sur  un  gros  bénéfice,  ce  qui 
nous  aiderait  prodigieusement  à  tenter  d'autres 
mélanges  chimiques  dont  nous  avons  besoin 
pour  nos  créations  nouvelles.  En  somme,  nous 
courons  toujours  certains  risques,  la  vente 
d'un  objet  d'art  n'étant  jamais  assurée.  II  faut 
trouver  l'amateur,  le  connaisseur.  Tenez,  en  ce 
moment,  nos  recherches  pour  l'opale  nous  ont 
entraînés  à  faire  de  grandes  dépenses;  s'il  nous 
arrivait  un  ennui  quelconque,  nous  pourrions 
être  fort  gênés.  Gela  me  préoccupe  souvent, 
surtout  depuis  que  j'ai  été  impressionné  par  les 
bruits  fâcheux  qui  courent  sur  la  banque  Ray- 
naud.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  cette  nou- 
velle. On  parle  de  mauvaises  affaires.  Vous 
avez  Ijeaucoup  d'argent  chez  ces  banquiers,  il 
faudrait  peut-être  prendre  certaines  précautions 
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J'ai  toujours  peur  de  catastrophes  qui  peuvent 
avoir  leur  répercussion  sur  nous  ;  je  vous  sais 
si  confiant  ! 

Depuis  que  Jean  parlait  de  la  maison  Ray- 
naud,  M.  Aubry  s'était  arrêté,  inquiet. 

—  Que  dis-tu  là  ?  C'est  invraisemblable. 
Es-tu  certain  de  ton  information?  Ce  serait 
grave...  Bahl  je  ne  peux  pas  y  croire,  ce  doit 
être  un  faux  bruit  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne 
reculent  devant  rien  pour  «  tomber»  les  con- 
currents; c'est  une  maison  solide,  les  Raynaud, 
que  diable  ! 

—  Quand  la  rage  de  la  spéculation  s'y  intro- 
duit, on  n'est  jamais  certain  de  la  solidité  d'une 
maison  de  banque.  En  tout  cas,  il  faut  de  la 
prudence,  et  je  n'ai  pas  aussi  grande  conQance 
que  vous. 

—  Tu  es  sage  et  de  bon  conseil,  je  le  sais, 
c'est  une  excellente  chose;  mais  sapristi,  il  ne 
faut  rien  exagérer  !  Voyons,  revenons  à  ton 
idée,  je  ne  la  trouve  pas  mauvaise.  Certaine- 
ment, je  me  mettrais  volontiers  à  fabriquer 
des  objets  d'une  vente  courante,  en  ayant  soin, 
par  exemple,  de  respecter  toujours  les  belles 
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formes.  Décidément,  tu  deviens  plus  fort  que 
moi  ;  tu  as  l'esprit  plus  commercial,  c'est  évi- 
dent; tu  es  dans  le  mouvement,  c'est  parfait, 
cela  ;  et  puis  il  est  utile  que  les  vieilles  maisons 
se  renouvellent;  tu  es  jeune,  plein  d'ardeur,  et 
j'ai  souvent  songé  que  tu  pourrais  me  succé- 
der... Ne  proteste  pas!  Il  faut  que  tu  le  saches, 
mon  enfant,  c'est  sur  toi  que  je  compte  pour 
continuer  mon  œuvre;  un  moment,  en  voyant 
la  défection  de  mon  fils,  une  grande  tristesse 
m'a  pris;  c'est  terrible,  vois -tu,  de  penser 
qu'une  chose  créée  par  soi,  qui  contient  pour 
ainsi  dire  des  parcelles  de  notre  vie,  doit  passer 
en  des  mains  étrangères.  Et  pourtant,  il  est 
fatal  qu'après  de  longues  années  de  labeur, 
l'intelligence  s'engourdisse,  l'énergie  baisse. 
C'est  souvent  faute  de  sève  que  déclinent  les 
grandes  maisons.  Aussi  depuis  que,  te  laissant 
plus  libre,  je  te  vois  à  l'œuvre,  je  recouvre  ma 
tranquillité. 

—  Mon  cher  maître,  c'est  vous  qui  êtes  réel- 
lement l'âme  de  la  fabrique.  Que  ferais-je  sans 
vous? 

—  Je  t'ai  formé,  je   sais   ce  que   tu  vaux 

6. 
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Certes,  ma  collaboration  t'est  bien  utile  encore; 
mais  je  puis  être  malade  et  dans  l'impossibilité 
de  diriger  nos  affaires  -,  or,  te  sachant  là,  je  ne 
crains  plus  les  événements;  c'est  ma  récompense 
de  t'avoir  fait  l'homme  de  valeur  que  tu  es. 
Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  continuer  mon 
œuvre. 

—  Mon  cher  maître,  sans  vous  je  ne  serais 
rieni 

—  Et  sans  toi  je  ne  deviendrais  plus  rien. 
Malheureusement  pour  les  hommes  de  ma 
trempe,  il  arrive  un  moment  où  l'on  ne  peut 
fournir  la  même  somme  de  travail;  quand, 
comme  moi,  on  a  été  la  cheville  ouvrière  d'une 
maison,  on  est  attristé  par  la  crainte  de  voir 
tomber  après  soi  l'affaire  qu'on  a  eu  tant  de 
peine  à  édifier.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  ce  que 
je  disais  pendant  le  dîner,  j'ai  eu  un  vif  cha- 
grin la  première  fois  que  je  constatai  le  peu  de 
goût  de  Jacques  pour  notre  industrie.  Ah  !  il 
n'a  pas  le  feu  sacré,  celui-là  !  Tenir  entre  ses 
main?  une  pareille  affaire,  laquelle  donne,  bon 
an  mal  an,  de  cent  cinquante  à  cent  soixante-dix 
mille  francs  de  bénéfice  net,  et  la  rejeter  pour 
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se  cnnicnter  d'être  le  fils  à  papal...  Enfin! 
Avec  toi,  la  lâche  lui  eût  pourtant  été  facile... 
Mais  non,  cela  ne  lui  plaît  pas.  Il  faudrait  se 
lever  matin,  renoncer  aux  sports,  aux  five 
o'clock...  Il  s'est  peu  soucié  d'apprendre,  qu'à 
part  un  million  mis  laborieusement  de  côté,  la 
fabrique  est  toute  la  fortune  de  ma  femme, 
de  mes  enfants.  Que  deviendraient-ils  si  je 
disparaissais?  Je  te  l'avoue,  depuis  que  j'ai 
vu  la  façon  dont  tu  conduis  toutes  choses, 
j'ai  repris  confiance  en  l'avenir.  Je  compte  sur 
toi,  Jean.  Tu  seras  le  continuateur  de  mon 
œuvre.  Ah!  il  y  a  bien  encore  un  rêve  que  je 
fais  volontiers  ;  c'est  que  tu  deviennes  mon  fils 
à  un  autre  titre...  Mais  je  puis  tout  au  plus 
le  souhaiter.  En  cela,  il  ne  m'appartient  pas 
d'agir.  Je  crois  que  les  parents  n'ont  pas  le 
droit  de  diriger  les  sentiments  de  leurs  enfants, 
d'intervenir  dans  leur  destinée  sentimentale. 
N'importe!  pour  toi,  pour  Marie-Thérèse,  pour 
moi,  ce  serait  une  chose  souhaitable  entre 
toutes. 

Jean,  muet,   sous   le  coup  d'une  indicible 
émotion,  chancela;  puis  il  saisit  la  main  de 
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M.  Aubry,  la  pressa  avec  force  en  murmurant 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Oh!  merci,  mon  cher  maître!  mais  vous 
avez  raison,  ni  vous,  ni  moi,  ne  devons  influen- 
cer. . . 

Jean,  dans  son  trouble  profond,  ne  put  ache- 
ver sa  phrase. 

M.  Aubr}»^  n'insista  plus  et  feignit  même  de 
ne  s'apercevoir  de  rien,  vaguement  inquiet  du 
retentissement  qu'avaient  eu  ses  paroles  en 
l'âme  de  son  fils  d'adoption,  pris  de  scrupule 
de  s'être  trop  avancé. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  de  marcher,  et  dit 
d'un  air  indifférent,  en  jetant  son  cigare  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  fait  un  peu  frais 
sous  ces  arbres  ?  Je  vais  prendre  mon  pardessus 
et  aller  jusqu'au  Casino.  Viens-tu  avec  moi  ? 

Jean  fit  une  réponse  évasive  et  resta  seul, 
brisé  par  l'émotion,  incapable  d'échapper  aux 
pensées  confuses,  heureuses  et  angoissées  qui 
se  heurtaient  dans  son  cerveau. 

Cela  pouvait  donc  être  vrai,  ce  qu'il  venait 
d'entendre?  11  en  doutait  depuis  que  M.  Aubry 
était    parti  ;    mais    la    lueur    du    cigare    que 
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le  patron  avait  jeté  en  s'en  allant,  et  qui 
piquait  encore  le  gazon  de  son  étincelle 
tremblante,  le  rassura.  Ainsi  Jacques,  ainsi 
M.  Aubry,  n'étaient  pas  révoltés  à  la  pensée  que 
l'orphelin  pourrait  un  jour  devenir  un  frère, 
un  fils? 

Comme  elles  résonnaient  encore  à  son  oreille, 
ces  paroles  étonnantes  !  Et  lui,  Jean,  qui  jus- 
qu'ici, osait  à  peine  songer  à  ce  que  M.  Aubry 
avait  dit  tout  haut  d'un  air  si  simple  et  si 
naturel  !  Ce  n'était  donc  pas  un  irréalisable 
rêve  ?  Les  sentiments  qu'il  refoulait  avec  tant 
de  peine,  voici  qu'on  les  encourageait,  qu'on 
lui  donnait  presque  le  droit  de  les  avouer. 
C'était  trop.  Et,  fou  de  joie,  il  se  répétait  les 
paroles  d'espérance...  Alors,  il  sentit  un  flot 
d'orgueil  monter  en  lui.  Grâce  à  l'opiniâtreté 
de  son  travail,  il  pouvait  prétendre  à  ce  grand 
bonheur  qui  était  toute  son  ambition  :  épouser 
celle  qu'il  aimait,  vivre  auprès  d'elle,  l'avoir 
toujours  à  ses  côtés.  Et,  sa  rêverie  l'entraînant, 
il  promenait  Marie-Thérèse  en  des  pays  qu'il 
connaissait  bien,  mais  auxquels  la  seule  pré- 
sence de  l'aimée  donnait  un  aspect  nouveau, 
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les  lui  faisant  apparaître  comme  des  contrées 
fabuleuses  et  charmantes. 

Enfin,  il  s'arracha  à  cette  hallucination  et 
porta  ses  regards  autour  de  lui.  La  nature 
semblait  s'associer  à  sa  joie;  les  feuilles,  bercées 
d'un  doux  frémissement,  chantaient  dans  la 
nuit;  des  vapeurs  argentées  flottaient  sur  le 
jardin  endormi,  et,  de  ses  rayons,  la  lune 
caressait  les  fleurs  qui,  pâmées,  livraient  It-ur 
parfum.  Ce  fut  un  moment  de  profonde  ivresse. 

Mais  Jean  se  trouva  bientôt  tiré  de  cette 
félicité.  De  même  que  le  chagrin,  oublié  pen- 
dant le  sommeil,  nous  reprend  en  maître  au 
réveil,  ainsi  son  esprit,  qui  s'était  complu  un 
instant  en  de  séduisantes  pensées,  lui  montrait 
tout  à  coup  qu'il  n'y  avait  là,  pour  lui,  qu'une 
chimère  insaisissable.  Dégrisé,  il  se  railla  lui- 
même. 

—  Suis-je  assez  insensé  !  A  quoi  bon  ces 
possibilités  entrevues,  puisque  Marie-Thérèse 
ne  les  acceptera  jamais  ?  Ai-je  donc  la  préten- 
tion d'incarner  le  mari  homme  du  monde  qu'il 
lui  faut?  Je  me  sens  si  gêné  au  milieu  de  ces 
inutile?  élégants  qu'elle  fréquente...  Est-ce  que 
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je  re5>omble  à  ceux  qui  lui  plaisent?  Et  ne 
sais-je  pas  qu'à  côté  de  tous  ces  gens-là,  je 
ne  représente,  pour  elle,  qu'un  contremaître 
endimanché.  Comme  je  dois  lui  déplaire,  mon 
Dieu  !  Ah  !  qui  m'eût  dit  qu'un  jour  je  sou- 
haiterais ardemment  devenir  semblable  aux 
hommes  futiles  qui  l'entourent  I 

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par  un 
bruit  de  voix  et  d'éclats  de  rire  qui  montait  de 
l'avenue  conduisant  à  la  maison.  On  revenait 
par  ojroupes  du  Casino  ;  les  appels  et  les  adieux 
résonnaient  clairs  dans  la  paix  du  soir,  tandis 
que  la  troupe  joyeuse  s'é;îrenait  le  long  des 
villas  disséminées  sur  la  côte. 

Jean  entendit  bientôt  la  grille  s'ouvrir.  Dans 
son  état  d'esprit,  il  lui  eût  été  pénible  de 
parler,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  instants. 
Pour  échapper  aux  bonsoirs  et  aux  phrases 
banales,  il  se  jeta  dans  un  massif  de  tamaris, 
voulant  seulement  apercevoir  la  forme  blanche 
et  léj^ère  qu'il  attendait. 

Marie-Thérèse  et  Denise  suivaient  d'un  peu 
loin  M.  et  madame  Aubry. 

Elles  riaient.  En  passant  devant  les  buissons 
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parmi  lesquels  Jean  s'était  dissimulé,   Denise 
insinuait  moqueuse  : 

—  Je  te  dis  que  tu  as  eu  une  conduite 
déplorable,  toi  si  réservée  d'ordinaire.  Tu  as 
dansé  trois  fois  avec  Hubert  Martholl,  et  flirté 
avec  lui  toute  la  soirée.  Allons,  avoue  qu'il 
te  plaît? 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  la  voix  calme  et 
harmonieuse  de  Marie-Thérèse  arriva  jusqu'à 
Jean: 

—  Mais  oui,  je  le  préfère  à  tous  les  autres 
parce  qu'il  bostonne  admirablement. 

Les  pas  s'éloignèrent  ;  quelques  fusées  du  rire 
frais  des  jeunes  filles  et  le  bruit  des  battements 
de  portes  qui  se  fermaient  parvinrent  encore 
jusqu'à  Jean,  puis,  peu  à  peu,  le  silence  se  fit, 
chacun  ayant  regagné  sa  chambre. 

Alors,  l'âme  angoissée  d'une  douleur  nou- 
velle, Jean  erra  au  hasard  par  les  allées. 

Pour  lui,  tout  ce  qui  émanait  de  Marie- 
Thérèse  prenait  un  caractère  grave  et  raisonné  ; 
ce  qu'elle  venait  de  dire  devait  donc  être  défi- 
nitif, il  en  était  sûr.  Elle  avouait  avoir  pris 
plaisir  à  danser  avec  Hubert  Martholl...  Une 
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jalousie  naissante  envenimait  les  déductions  de 
Jean  :  trois  fois  étreinte  par  cet  Hubert,  Marie- 
Thérèse  le  préférait  à  tous  les  autres  danseurs... 
Pour  en  être  arrivée  là,  que  lui  avait-il  dit, 
cet  homme?  Quel  charme  mystérieux  avait-il 
exercé  sur  elle?  Ahl  le  son  mélodieux  de  la 
chère  voix,  comme  il  martelait  l'âme  de  Jean, 
le  martyrisant,  l'affolant  au  point  de  lui  faire 
transformer  ces  simples  mots  :  «  Je  le  préfère 
à  tous  les  autres  parce  qu'il  bostonne  admira- 
blement, »  en  un  brûlant  aveu  d'amour. 

La  vision  de  l'immense  bonheur  qui  planait 
tout  à  coup  sur  ce  Martholl  évoqua  en  l'esprit 
de  Jean  l'image  très  nette  de  la  jeune  fille  en 
robe  de  mariée.  Droite,  svelte  dans  l'envelop- 
pement du  long  voile  de  tulle,  avec,  dans  ses 
cheveux,  la  toute  petite  couronne  en  fleurs 
d'oranger,  pour  elle  nimbe  de  pureté,  pour 
Jean  couronne  d'épines  qui  lui  mettait  au  cœur 
une  douleur  lancinante...  En  vérité,  il  la  voyait 
ainsi,  la  bien-aimée^  belle  à  éblouir;  et  pour- 
tant... quand  il  cherchait  aux  lèvres  du  cher 
fantôme  un  sourire  de  triomphe,  le  doux  visage 
devenait  masque  de  marbre;  ce  n'était  plus 
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l'expression  tendre  des  yeux  de  Marie-Thérèse, 
mais  un  regard  froid,  sévère,  qui  seml)lait 
reprocher  à  Jean  l'audace  de  son  évocation  et 
vouloir  l'en  punir. 

Alors,  sans  rien  comprendre  à  cette  dualité 
.le  sensations  qui,  simultanément,  le  navrait 
:)i  lui  donnait  un  vague  espoir,  il  parcourait  le 
jardin  comme  un  possédé. 

Le  hasard  de  sa  promenade  incertaine  le 
ramena  près  de  la  maison.  Un  bruit  léger  lui 
lit  lever  la  tête  et  le  cloua  au  sol;  il  n'osa  plus 
bouger,  dans  la  crainte  de  faire  crier  le  gravier 
sous  ses  pas. 

Avant  de  se  dévêtir,  Marie-Thérèse  ouvrait 
la  porte  fenêtre  de  sa  chambre  pour  jouir 
encore  de  la  fraîcheur  parfumée  de  l'air  et  du 
scintillement  des  étoiles. 

La  torsade  de  ses  cheveux  glissa,  à  moitié 
dénouée,  sur  la  soie  chatoyante  de  son  corsage, 
et  elle  appuya  les  bras  sur  la  balustrade  du 
balcon.  Éclairée  du  côté  de  la  chambre  par  la 
lumière  rose  des  lampes  et,  du  côté  du  jardin, 
par  la  lueur  blafarde  des  rayons  de  lune,  elle 
paraissait  un  être  fantastique,  d'une  délicatesse, 
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d'un  charme  surhumain,  les  deux  clartés  en- 
tourant sa  tête  d'une  auréole  et  se  fondant, 
harmonieuses,  dans  les  plis  de  sa  robe. 

Jean  goûta  la  joie  de  contempler  cette  appa- 
rition, joie  intense  et  douloureuse.  En  un  tel 
moment,  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  cruel. 
Toutes  ses  craintes  s'affermissaient,  Marie- 
Thérèse,  si  proche,  lui  semblait,  là,  si  lointaine, 
créature  fragile  d'une  essence  supérieure.  Il 
sentait  avec  une  lucidité  désespérante,  que  ce 
n'étaient  pas  seulement  des  obstacles  matériels 
qui  les  séparaient;  la  volonté  même  de  monsieur 
et  de  madame  Aubry  ne  les  rapprocherait  pas;  il 
exi>t;iit,  entre  elle  et  lui,  une  différence  de  race; 
le  même  sang  ne  coulait  pas  dans  leurs  veines. 
Cette  jeune  fille  élégante  et  fine,  que  baignait 
en  ce  moment  la  lumière  argentée,  n'était  pas 
laite  pour  devenir  sa  femme.  Pourtant,  il  sentait 
que  jamais  il  n'en  pourrait  détacher  sa  pensée. 

Le  pauvre  garçon,  anéanti,  n'avait  plus  qu'un 
seul  désir  :  ah!  si  au  moins  il  pouvait  compter 
dans  la  vie  de  Marie-Thérèse,  espérer  que  ce 
nom  de  Jean  descendrait  quelquefois  de  ses 
lèvres  à  son  cœur  !  A  qui  songeait-elle  en  ce 
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moment,  son  doux  visage  tendu  vers  l'horizon  ? 
Derrière  ses  jolis  yeux  passait  sans  doute  le  sou- 
venir de  celui  qui  avait  eu,  ce  soir,  la  joie  de 
l'enlacer?  Surpris  de  l'acuité  de  sa  souffrance 
à  une  telle  évocation,  il  leva  vers  le  balcon  des 
bras  suppliants  et  murmura  : 

—  Marie-Thérèse,  Marie-Thérèse,  ne  me 
faites  pas  trop  souffrir... 

Puis  il  pensa  : 

»  C'est  de  la  folie;  je  devrais  me  condam- 
ner à  l'éviter,  à  ne  plus  la  voir.  » 

Et  il  se  cacha  le  visage  entre  les  mains. 

Lorsqu'il  releva  la  tête,  les  persiennes  étaient 
closes  ;  l'ombre  tombait  sur  la  fête  que  ses  yeux 
lui  avaient  un  instant  donnée... 

Autour  de  lui,  maintenant,  tout  apparaissait 
sous  un  aspect  prosaïque  désespérant.  La  lune, 
cachée  dans  les  nuages,  ne  répandait  plus  sa 
clarté  sur  le  mystère  de  la  nuit  ;  la  masse 
noire  des  arbres  se  dressait,  hostile,  et  les 
pelouses,  tout  à  l'heure  fleuries,  ne  formaient 
plus  que  de  mornes  taches  sombres.  L'âme  du 
jardin  s'était  envolée. 


Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  le  valet  de 
chambre  prévint  Jean  que  le  déjeuner  aurait 
lieu  aux  environs,  à  Saint-Jouin,  à  l'auberge 
de  la  belle  Ernestine,  et  qu'il  était  prié  de  se 
trouver  à  la  maison  à  onze  heures  pour  le 
départ  des  voitures. 

Jean  fut  contrarié  de  cet  avis  ;  il  aurait  désiré 
ne  pas  se  mêler  au  mouvement  mondain  pen- 
dant son  séjour  à  Étretat  ;  mais  il  jugea  peu 
courtois  de  refuser  l'invitation,  et  fit  répondre 
qu'il  serait  exact. 

Quelques  instants  avant  l'heure  fixée,  Jean, 
revenu  d'une  promenade  solitaire  sur  les   fa- 
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laises,  lisait  dans  sa  chambre.  A  l'appel  de 
Bertrand  il  ferma  son  livre  avec  résignation 
et  descendit.  Madame  Aubry  le  présenta  à 
ses  invités.  Les  hommes  lui  tendirent  la  main, 
les  jeunes  filles  le  saluèrent  ;  puis,  après 
un  rapide  examen,  elles  ne  firent  plus  atten- 
tion à  lui.  Son  air,  sa  mise,  le  classaient. 
C'était  l'invité  qui  ne  compte  pas.  Jean  devina 
l'impression  qu'il  venait  de  produire,  laissa 
passer  les  jeunes  gens,  et  monta  en  voiture  avec 
monsieur  et  madame  Aubry  et  madame  des 
Blandières. 

De  tous  les  noms  que  madame  Aubry  avait 
prononcés  en  le  présentant,  un  seul  retenait 
sa  pensée  :  celui  d'Hubert  Martholl.  Ce  jeune 
homme  qu'il  avait  à  peine  remarqué  la  veille 
pendant  le  dîner,  tant  il  lui  avait  semblé 
de  prime  abord  un  mondain  quelconque,  de 
quel  œil  investigateur  il  l'observait  à  pré- 
sent! 

Jean  constata  donc  avec  un  profond  déplaisir 
qu'Hubert  iVIartholl  se  précipitait  à  la  suite  de 
Marie-Thérèse  et  s'installait  à  côté  d'elle  dans 
le  break  ;  la  jeune  fille  l'accueillit  avec  un  sou- 
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rire.  Oh  !  combien  Jean  aurait  voulu  entendre 
les  mots  qu'ils  échangeaient... 

Du  charme  de  la  campagne  normande,  le 
pauvre  garçon  ne  vit  rien  ;  toute  son  attention 
était  distraite  par  les  voix  joyeuses  et  les  éclats 
de  rire  qui  venaient  de  l'autre  voiture;  puis 
il  resta  tourmenté  de  ce  que  pouvait  raconter 
cet  heureux  MarthoU  en  se  penchant  si  souvent 
ver.s  Marie-Thérèse. 

Arrivée  à  Saint-Jouin,  la  jeunesse  envahit  le 
jardin  à  la  française  de  la  célèbre  hôtelière, 
tandis  que  les  gens  plus  raisonnables  ou  plus 
affamés  se  préoccupaient  du  menu. 

Leurs  inquiétudes  se  calmèrent  bientôt  à  la 
vue  d'une  cuisine  remarquablement  organisée, 
d'où  s'échappaient  des  odeurs  appétissantes,  et 
tout  le  monde  s'installa  au  jardin,  sous  une 
tente,  autour  d'une  longue  table  déjà  dressée. 

Avant  d'y  prendre  place,  Jean  remarqua  que 
les  autres  jeunes  gens  déployaient  des  prodiges 
d'adresse  afin  de  se  trouver  auprès  de  celle  qui 
les  intéressait.  Résigné  à  son  mauvais  sort, 
il  se  mit  en  face  de  Marie-Thérèse,  voulant  au 
moins   la  voir,  puisqu'il  n'osait  l'approcher. 
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Hubert  MarthoU  était  à  côté  d'elle,  cet  Hubert 
qu'elle  «  préfère  parce  qu'il  bostonne  admira- 
blement »,  songeait  toujours  Jean,  qu'obsédait 
la  phrase  entendue. 

S'isoiant  de  ses  voisins  pour  s'absorber  dans 
la  pensée  triste  qui  lui  creusait  la  figure  et  lui 
durcissait  le  regard,  il  suivait  des  yeux  avec 
insistance  les  moindres  gestes  d'Hubert  et  de 
Marie-Thérèse.  Malgré  ses  efforts,  un  grand 
dépit  l'envahit.  Il  en  était  sur  :  celui-là  allait 
conquérir  la  jeune  fille,  la  prendre,  l'emmener. 
Pour  la  première  fois,  il  la  voj-ait  particuliè- 
rement intéressée  à  la  conversation  d'un  voisin 
de  table  ;  elle  paraissait  charmée  des  propos  de 
Martholl  ;  elle  Técoutait  souriante  et  sans  plus 
se  soucier  des  autres  convives. 

Hubert  l'entourait  de  soins,  lui  parlait  à  mi- 
voix  d'un  air  ravi,  et  ce  spectacle  mettait  Jean 
hors  de  lui;  il  s'exaspérait  d'autant  plus  qu'il 
jugeait  irrésistible  ce  jeune  homme  d'allure 
distinguée,  correct  et  élégant.  Le  déjeuner  lui 
parut  interminable.  Sous  l'influence  du  malaise 
moral  qu'il  éprouvait,  sa  colère  contenue  attei- 
gnait au  plus  haut  degré  d'intensité  ;  il  sentait 
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combien  sa  présence  était  superflue  dans  ce 
milieu  gai,  heureux,  où  il  courait  le  risque 
d'être  ridiculisé  si  l'on  s'apercevait  des  senti- 
ments qui  l'agitaient. 

Enfin,  on  se  leva  de  table,  et  chacun  à  son 
gré  s'en  alla  sur  les  falaises  ou  descendit  vers 
la  mer. 

Jean,  ne  sachant  que  faire,  suivit  Marie- 
Thérèse  à  quelque  distance  ;  ses  amies  l'entraî- 
naient du  côté  de  la  plage. 

La  jeune  fille,  en  se  retournant  par  hasard, 
aperçut  Jean;  l'air  douloureux  de  son  visage 
la  frappa  ;  elle  s'arrêta  pour  lui  laisser  le  temps 
de  la  rejoindre  et  dit  alors  : 

—  Les  falaises  de  Saint-Jouin  sont  superbes, 
n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

—  Vous  trouvez?...  Oui,  peut-être  sont-elles 
belles,  mais  c'est  un  bien  inutile  décor. 

—  Pourquoi  ?  rien  de  ce  qui  est  beau  n'est 
inutile... 

—  Vraiment  ?  Vous  êtes  ambitieuse  I  il  vous 
faut  à  la  fois  la  joie  des  yeux  et  celle  du  cœur... 

—  Du  cœur  ?  à  propos  de  quoi  dites- vous 
cela?  Celle  des  yeux  me  suffit  pour  l'instant. 

7. 
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—  Naturellement... 

—  Que  signifie  cet  amer  :  naturellement  ? 

—  Rien,  en  vérité. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Mais  il  ajouta  malgré  lui,  d'un  ton  iro- 
nique, jaloux  de  la  sérénité  qui  n'avait  pas 
abandonné  le  gracieux  visage  de  son  amie  : 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  troubler  cette 
heureuse  journée...  Que  voulez- vous  ?  ces  par- 
ties en  cohue  m'ont  toujours  semblé  odieuses, 
à  moins  qu'elles  ne  cachent  des  dessous... 

—  Quels  dessous  ? 

—  Que  sais-je?  une  rencontre  sentimentale, 
le  plaisir  de  coudoyer  pendant  de  longues 
heures  celui  ou  celle  qu'on  aime,  de  se  permet- 
tre une  liberté  de  langage  qu'on  n'aurait  pas  le 
droit  de  prendre  ailleurs. 

—  Le  méchant  I  il  pense  à  madame  d'Ornoy 
et  à  Platel... 

Et  le  rire  clair  de  Marie-Thérèse  s'égrena, 
achevant  d'exaspérer  Jean. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  qu'eux  qui  profitent  ha- 
bilement de  «l'occasion,  de  l'herbe  tendre...  » 
Je  suppose  que  vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyée 
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au  déjeuner.  M.  Martholl,  cet  heureux  mort-  i 
si  recherché  dan?  sa  mise,  charme-t-il  autan' 
par  sa  conversation  que  par  sa  façon  de  bos- 
tonner? 

Marie-Thérèse,  froissée  de  ce  ton  agressif  qui 
lui  révélait  un  état  d'âme  auquel  elle  ne 
comprenait  rien,  Martholl  n'étant  encore  pour 
elle  qu'un  aimable  indilTérent,  regarda  Jean 
avec  un  sincère  étonnement  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  pauvre  ami?  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu  d'aussi  méchante  humeur. 
Est-ce  de  nous  voir  toutes  flirter  un  peu  qui 
vous  agite  ainsi? 

—  Il  y  a  donc  des  degrés  dans  le  flirt? 
Exphquez-moi  comment  on  peut  s'en  tenir  à 
«un  peu...»  Cette  dose-là  me  semble  la  plus 
difficile  à  obtenir,  surtout  à  garder. 

Ce  disant,  il  suivait  des  yeux  les  groupes 
épars  des  jeunes  gens  qui  marchaient  devant 
lui  :  Platel  et  Mabel  d'Ornoy,  Denise  et  James 
Milk,  les  petites  des  Blandières  avec  Martholl 
et  Bertrand ,  d'autres  couples  encore ,  tous 
joyeux  de  subir  l'influence  des  fluides  atti- 
rants. 
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Puis,  Jean  reprit,  très  nerveux: 

—  Expliquez- moi  donc  une  bonne  fois  ce 
que  cest  au  juste  que  cet  odieux  flirt? 

—  Le  flirt?  Mais  c'est  le  plaisir  de  causer 
avec  un  homme  aimable  à  qui  l'on  plaît  et  qui, 
discrètement,  vous  le  dit. 

—  Vraiment?  Alors  le  premier  venu  peut 
profiter  de  votre  charme,  de  votre  sourire,  et 
c'est  avec  votre  consentement  qu'il  jouit  de 
toutes  ces  choses  qui  viennent  de  vous  ;  vous 
lui  donnez  même  la  liberté  d'avouer  qu'il  en 
est  heureux? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  bien  grave 
de  se  plaire  préférablement  dans  la  société  des 
gens  qui  nous  sont  sympathiques. 

—  Je  crains  bien,  pour  les  gens  qui  vous 
sont  sympathiques ,  qu'ils  n'obtiennent  ce 
résultat  que  grâce  à  leur  tailleur. 

—  Rassurez- vous,  répondit  la  jeune  fille  qui 
prit  le  parti  de  sourire  des  reproches  de  Jean  ; 
je  m'occupe  fort  peu  de  cette  question.  Non, 
je  ne  suis  pas  si  exigeante  sur  la  tenue  des 
jeunes  hommes  qui  me  plaisent;  mais,  par 
exemple,  il  est  deux  choses  auxquelles  je  tiens 
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beaucoup  :  c'est  un  bon  danseur  quand  je 
danse,  et  un  interlocuteur  aimable  quand  je 
parle.  Aussi,  puisque  vous  semblez  de  mauvaise 
humeur  ce  tantôt,  tant  pis  pour  vous,  je  vous 
quitte. 

Sur  ces  paroles,  lancées  gaiement  avec  la 
douce  intonation  qui  lui  était  habituelle, 
Marie-Thérèse  s'esquiva  et  alla  rejoindre  ses 
amies. 

En  voyant  la  robe  pâle  disparaître  au  tour 
nant  du  chemin,  Jean  eut  un  violent  dé- 
sespoir .  Ah  !  il  était  resté  peuple,  sans  la 
moindre  finesse  ;  il  venait  de  faire  une  sortie 
ridicule,  et  de  quel  droit?  Décidément,  il  ne 
serait  jamais  homme  du  monde.  L'exemple  de 
son  cher  maître  lui-même  ne  le  soutenait  plus; 
car  si  lui,  malgré  son  labeur  d'ouvrier,  était 
demeuré  gentilhomme,  c'est  qu'il  s'appelait 
Aubry  de  Chanzelles  et  que,  de  naissance,  il 
possédait  cette  science  des  nuances  qui  ne 
s'acquiert  pas. 

Navré,  Jean  s'assit  au  bord  du  petit  sentier 
qui  descend  presque  à  pic  en  lacets  vers  la  mer, 
le  long  des  falaises.  De  là,  il  dominait  la  plage 
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accidentée  de  Saint- Joui n,  et  pouvait  suivre, 
parmi  les  rochers,  la  marche  capricieuse  des 
jeunes  filles  et  de  leurs  flirts.  La  robe  pâle  de 
son  amie,  et  l'élégant  feutre  gris  de  MarthoU 
captivaient  surtout  son  attention. 

A  un  moment,  il  put  voir  sur  un  rocher  Marie- 
Thérèse  et  les  jeunes  filles  qui  la  précédaient, 
arrêtées  par  une  descente  difficile.  Et  comme 
Martholl,  Platel,  Bertrand  et  James  Milk  leur 
tendaient  des  bras  secourables,  les  premières 
fines  silhouettes  s'y  laissèrent  une  à  une  glisser. 
Alors  le  cœur  de  Jean  battit  violemment.  Mais 
bientôt  son  visage  se  rasséréna;  ce  qu'il  redou- 
tait n'arriva  pas;  légère,  Marie-Thérèse  sauta 
sans  l'aide  de  personne. 

A  l'émotion  qu'il  avait  ressentie ,  Jean 
comprit  qu'il  ne  pourrait  rester  le  témoin 
impassible  de  scènes  semblables.  Se  rendant 
compte  que  sa  mauvaise  humeur  serait  le 
dernier  mot  du  ridicule,  il  résolut  d'abréger 
son  séjour  et  de  trouver  un  prétexte  pou? 
partir. 

Le  reste  de  la  journée  fut  pour  lui  rempli  de 
tristesse.  Heureusement  Bertrand,  en  bon  cama- 
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Fade,  le  voyant  isolé  et  chagrin,  s'attacha  à  ses 
pas  ;  sans  sa  présence,  Jean  aurait  pleuré. 

Dès  que  le  soleil  se  fut  couché  dans  la  mer, 
les  excursionnistes  rentrèrent  à  l'auberge. 
Quand  ils  eurent  rejoint  les  gens  paisibles  qui 
avaient  préféré  passer  l'après-midi  à  l'ombre, 
sous  les  pommiers  du  verger,  ils  déclarèrent 
qu'ils  n'entendaient  pas  retourner  de  si  bonne 
heure.à  Étretat,  qu'ils  voulaient  dîner  à  Saint- 
Jouin,  et  danser  ensuite  dans  la  vaste  pièce 
édiliée  sur  l'une  des  pelouses.  Cette  salle,  toute 
remplie  de  meubles  anciens,  est  une  des  curio- 
sités artistiques  de  l'hôtellerie.  On  se  rallia  à 
ce  projet,  et  le  malheureux  Jean,  qui  ne  pou- 
vait se  dérober  à  ce  programme  inattendu,  vit 
s'exaspérer  son  supplice. 

Marie-Thérèse  s'était  beaucoup  amusée  au 
«ours  de  sa  promenade  accidentée.  Hubert  ne 
l'avait  pas  quittée  un  instant.  Elle  éprouvait 
une  secrète  vanité  à  se  voir  préférée  à  ses  amies 
par  ce  jeune  homme  aimable,  pour  lequel 
Denise  et  Alice  des  Blandières  faisaient  de  si 
grands  frais.  En  songeant  à  la  déconvenue  des 
deux  jeunes  filles,  chaque  fois  qu  Hubert  les 
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quittait  pour  revenir  près  d'elle,  un  sourire 
malicieux  lui  venait  aux  lèvres. 

L'impression  que  lui  avaient  faite  les  paroles 
de  Jean  s'était  vite  dissipée.  Elle  connaissait  de 
longue  date  la  sauvagerie  du  jeune  homme; 
elle  pensa  qu'il  se  trouvait  trop  dépaysé  au 
milieu  de  tant  d'inconnus,  et  que  cela  suflS- 
sait  pour  le  rendre  désagréable  au  point  même 
de  lui  inspirer  des  paroles  acerbes.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  Marie -Thé* 
rèse  s'apercevait  de  la  jalousie  de  Jean,  mais 
elle  trouvait  légitime  qu'un  vieux  camarade 
en  voulût  aux  nouveaux  venus  qui  cherchaient 
à  gagner  son  amitié.  Peut-être  craignait -il 
qu'elle  ne  vînt  à  oublier  ceux  qui  possédaient 
déjà  des  droits  anciens?  Elle  trouvait  ainsi 
des  excuses  à  l'humeur  de  Jean.  Mais  il  était 
son  hôte,  elle  ne  voulut  pas  lui  garder  ran- 
cune; aussi,  lorsque  en  rentrant,  elle  le  vit  au 
jardin,  assis  dans  l'herbe  aux  pieds  de  madame 
Aubry,  elle  se  dirigea  vers  lui  et  dit,  aimable  : 

—  C'est  par  paresse,  alors,  que  vous  n'êtes 
pas  venu  escalader  les  éboulements  avec  nous  ? 
11  y  a  eu  des  passages   difficiles  à  franchir; 
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VOUS  nous  auriez  été  d'un  grand  secours  ;  je 
regrette  aussi,  pour  la  joie  de  vos  yeux,  que 
vous  ne  soyez  pas  descendu  sur  cette  plage 
agreste,  unique  avec  ses  blocs  de  rochers  couverts 
d'herbes  et  de  mousses.  Pourtant  je  ne  peux 
vous  en  vouloir,  puisque  vous  teniez  compagnie 
à  ma  chère  maman  que  tout  le  monde  aban- 
donnait. 

Jean  leva  ses  yeux  sombres  vers  Marie- 
Thérèse,  et  sa  colère  tomba,  ne  lui  laissant 
qu'une  blessure  secrète  qui  saignerait  long- 
temps, il  le  savait  bien...  Celle  qui  le  regardait 
avec  ce  visage  calme,  ne  se  doutait  pas  du 
trouble  que  sa  présence  faisait  naître.  Pourvu 
môme  qu'elle  ne  le  soupçonnât  pas  I  II  sem- 
blait à  Jean  qu'il  devait  se  faire  un  point 
d'honneur  de  lui  laisser  toujours  ignorer  les 
tortures  qu'il  endurait  à  cause  d'elle. 

«  —  Gomme  elle  est  bonne  d'oublier  mes 
stupides  paroles  1  »  pensait -il,  et,  dans  sa 
confusion  il  aurait  voulu  implorer  son  pardon 
à  genoux. 

Seulement,  il  ne  put  rien  répondre;  l'émo- 
tion  l'étreignait,    et   la   jeune    fille    s'éloigna 
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avant   qu'il  eût  trouvé  des  mots  qui  pussent 
exprimer  ses  regrets. 

—  Il  est  heureux  que  tu  me  tiennes  com- 
pagnie, Jean,  disait  madame  Aubry;  ma  fille 
elle-même,  toujours  si  raisonnable,  montre 
aujourd'hui  une  grande  exubérance  ;  elle  paraît 
s'amuser  beaucoup. 

—  Elle  a  raison,  répondit  assez  tristement 
le  jeune  homme,  d'être  gaie  et  pleine  d'entrain. 
C'est  un  bonheur  de  voir  cette  joie  de  vivre 
chez  ceux  que  l'on  aime.  Regardez  comme  elle 
est  rose,  comme  ses  yeux  brillent...  Ah!  qu'elle 
soit  toujours  heureuse,  qu'importe  le  reste! 

Au  dîner,  l'animation  fut  très  grande.  Platel, 
fort  en  verve,  parla  beaucoup,  et  les  petites  des 
Blandières,  un  peu  surexcitées  par  le  Cham- 
pagne, élevèrent  plus  que  de  raison  leurs  jeunes 
voix  aiguës,  et  se  mirent  à  taquiner  leurs 
voisins,  M.  d'Ornoy  et  le  flegmatique  James 
Milk. 

Hubert  Martholl  se  trouvait  encore  pl^cé  à 
côté  de  Marie-Tliérèse  ;  mais  Jean,  cette  fois, 
se  promit  de  ne  plus  regarder  de  leur  côté. 
Mettant  toujours  au  service  de  ses  résolutions 
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une  volonté  inébranlable,  il  se  tint  parole,  et, 
malgré  le  tapage,  s'absorba  dans  une  conver- 
sation technique  avec  M.  Aubry. 

Après  le  dîner,  on  traversa  le  jardin  pour 
aller  danser. 

Jean  s'esquiva.  Il  erra  sur  les  falaises,  pro- 
menant son  chagrin  aux  rayons  de  la  lune 
bienveillante  et  consolatrice.  Mais  il  n'était  pas 
assez  loin  pour  que  les  airs  de  valse  n'arri- 
vassent jusqu'à  lui,  couvrant  même,  par  mo- 
ments, la  voix  sourde  de  la  mer  montante.  Le 
rythme  de  cette  troublante  musique  de  danse 
s'imposait  à  son  esprit  malade  et  l'endolorissait. 
Les  sons  qu'il  percevait  évoquaient  Marie- 
Thérèse  et  Hubert  enlacés  ;  alors,  il  se  sentit 
repris  du  besoin  de  les  voir  ;  il  revint  sur  ses 
pas  et  passa  le  reste  de  la  soirée  derrière  l'une 
des  fenêtres  de  la  salle  où  l'on  dansait. 

Debout,  appuyé  contre  les  volets  entr'ouverts, 
il  regardait  tour  à  tour  évoluer  Alice  et  Jeanne 
des  Blandières,  bruyantes  et  ébouriffées,  la  jolie 
Mabel  avec  Platel,  et  Denise,  dont  les  bandeaux 
noirs  se  penchaient  avec  complaisance  vers 
Jarne^  Milk.   Mais  Jean  leur  prétait  une  atten- 
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tion  distraite;  tous  étaient  là  des  comparses 
qui  s'agitaient  autour  de  l'étoile,  et  il  n'avait 
pas  assez  d'yeux  pour  suivre  les  mouvements 
de  Marie- Thérèse. 

Elle  lui  apparaissait  délicieuse  dans  ce  décor 
de  meubles  anciens,  se  détachant  si  fine  sur  le 
fond  d'or  des  vieilles  chasubles  de  brocart  ten- 
dues aux  murs.  Un  moment,  elle  vint  s'asseoir 
dans  une  sorte  de  stalle  gothique  dont  les  colon- 
nettes  de  bois  doré  s'élevaient  en  dôme  au- 
dessus  de  sa  tête  blonde.  Il  la  contempla,  ravi; 
c'est  ainsi  qu'il  la  voyait  dans  ses  rêves. 
Assise  sur  ce  trône  contourné  et  bizarre,  avec 
sa  mousseuse  robe  de  linon  toute  frissonnante 
de  dentelles,  elle  semblait  une  vaporeuse  prin- 
cesse de  légende. 

Pendant  qu'il  jouissait  de  cette  vision  char- 
mante, l'ombre  noire  de  MarthoU  s'interposa 
entre  eux.  Une  rage  folle  saisit  alors  Jean 
contre  celui  qui  absorbait  à  son  profit  la 
blanche  et  précieuse  image.  Devant  la  place 
occupée  par  la  princesse,  Jean  ne  voyait  plus 
que  l'impeccable  veston  de  Martholl  qui  restait 
planté  là,  tout  à    fait   inconscient  de  l'orage 
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que  soulevait  dans  le  cœur  d'un  autre,  sa  pré- 
sence devant  l'idole.  Cet  homme  serait  donc 
toujours  auprès  d'elle  maintenant?  et,  par  lui, 
Jean  se  verrait  privé  de  sa  seule  joie  :  regarder 
la  jeune  jQlle? 

Jean  avait  bien  redouté  l'arrivée  de  celui 
qu'elle  choisirait  ;  mais  il  ne  se  fût  jamais  ima- 
giné le  déchirement  de  son  âme  devant  le  fait 
accompli.  Il  s'effraya  de  l'orage  qui  grondait  en 
lui,  simplement  contre  cette  silhouette  impor- 
tune. Comment  ferait-il  désormais  pour  assister 
à  toute  une  série  d'incidents  dont  celui-ci 
n'était  que  le  début,  Marie-Thérèse  et  Hubert 
n'étant  même  pas  fiancés  ?  Oui,  comment 
demeurerait-il  impassible,  tandis  que  tout  son 
être  crierait  de  douleur?  Si  encore  M.  Aubry 
n'avait  pas  prononcé  la  veille  les  paroles  qui 
pouvaient  encourager  sa  folie,  peut-être  eût-il 
été  plus  résigné?  Mais  avoir  entrevu,  comme 
presque  possible,  un  bonheur  surhumain,  et 
puis  se  trouver  par  la  cruauté  du  destin  en 
présence  de  celui  à  qui,  sans  nul  doute, 
serait  réservée  la  joie  de  conquérir  si  incon- 
sciemment ce  bonheur,  c'était  trop  dur...  De 
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désespoir,  des  larmes  brûlantes  rougirent  ses 
yeux. 

A  cet  instant,  la  jeune  fille,  souriante,  prit 
le  bras  que  lui  offrait  Martholl.  et  Jean  se  jeta 
violemment  dans  l'ombre  épaisse  du  verger 
pour  ne  plus  rien  voir. 


VI 


Les  journées  qui  suivirent  la  promenade  à 
Saint-Jouin  furent  pour  Jean  longues  cL  péni- 
bles. Afin  d'employer  le  temps,  il  prenait 
sa  bicyclette  et  parcourait  chaque  jour,  à 
toute  vitesse,  les  environs  d'Étretat.  Il  rentrait 
le  soir  fourbu,  abruti  de  fatigue,  et  mon- 
tait à  sa  chambre  pour  prolonger  indéfini- 
ment sa  solitude.  Il  attendait  ainsi  du  hasard 
un  motif  plausible  pour  quitter  Étretat  sans 
blesser  madame  Aubry,  qui  n'aurait  rien 
compris  à  un  départ  précipité.  D'ailleurs, 
comme  on  le  savait  indépendant,  on  respec- 
tait  sa  liberté,   et  nul  ne  s'employait  à  lui 
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faire  changer  la  manière  de  vivre  qu'il  avait 
adoptée. 

Marie-Thérèse,  avec  une  grande  délicatesse, 
évitait,  pendant  les  repas,  les  entretiens  sur 
ses  amis  et  sur  ce  qui  se  passait  à  la  plage 
ou  au  Casino.  Elle  s'efforçait  de  ne  parler  que 
de  choses  susceptibles  d'intéresser  Jean.  Mais 
Denise  n'agissait  pas  avec  le  même  tact  et  ne 
ménageait  guère  à  sa  cousine  des  allusions 
plus  ou  moins  voilées  sur  l'empressement  tou- 
jours excessif  d'Hubert  MarthoU.  Ces  sujets 
de  conversation  étaient  douloureux  pour  Jean 
et  lui  donnaient  le  désir  de  fuir  les  Per- 
venches. 

L'occasion  qu'il  cherchait  se  présenta  bientôt. 

Un  jour,  en  promenade,  il  parla  avec  enthou- 
siasme à  Bertrand  de  l'Allemagne  et  de  la 
Forêt-Noire. 

—  Comme  c'est  bête,  avouait  Bertrand,  que 
je  ne  sois  pas  encore  allé  par  là  1 

—  T'amuses-tu  beaucoup  ici?  interrogea  Jean. 

—  Modérément;  pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

—  Parce  que,  si  ton  plaisir  est  négatif,  tu 
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devrais  demander  à  ton  père  l'autorisation  de 
m'accompagner  en  Bohême,  où  je  vais  aller. 
Je  suis  sûr  que  ce  voyage  t'intéresserait.  Pour 
ne  pas  nuire  à  tes  études,  nous  partirions 
tout  de  suite  afin  de  profiter  du  reste  des 
vacances. 

—  Tiens,  mais  c'est  une  bonne  idée  que  tu 
as  là  I  Ce  soir  même  j'écrirai  à  mon  père  et  le 
prierai  de  me  laisser  aller  avec  toi. 

M.  Gardanne,  qui  aimait  pour  son  fils  la 
compagnie  de  Jean,  acquiesça  très  volontiers 
au  désir  qu'il  exprimait,  et  le  voyage  des  deux 
jeunes  gens  fut  décidé. 

Si,  en  quittant  les  Pervenches,  Jean  éprou- 
vait quelque  soulagement  à  échapper  à  des 
émotions  décevantes,  il  emportait  au  cœur  la 
brûlure  d'une  terrible  jalousie,  ayant  la  certi- 
tude que  lorsqu'il  reverrait  Marie-Thérèse  elle 
ne  serait  plus  libre.  Son  seul  espoir  était  de 
trouver  dans  un  travail  acharné  le  puissant 
dérivatif  dont  il  avait  besoin  pour  oublier  la 
jeune  fille. 

Quant  à  elle,  la  décision  de  son  ami  d'enfance 
la  troubla  peu.  Elle  ne  comprenait  pas  que  le 
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séjour  d'Étretat  ne  lui  eût  pas  été  plus  agréable. 
Mais  sans  chercher  plus  loin,  elle  ne  voyait  en 
cela  que  l'aversion  du  jeune  homme  pour  la 
vie  mondaine. 

Le  jour  du  départ,  alors  qu'elle  regardait, 
pensive,  s'éloigner  la  voiture  qui  conduisait  à 
la  gare  les  deux  jeunes  hommes,  Denise  lui  dit  : 

—  Cette  idée  de  Jean,  d'emmener  mon  frère 
avant  la  fin  des  vacances,  est  stupide.  Je  pense 
que  tu  ne  vas  pas  regretter  ce  grincheux. 
Bertrand  n'était-il  pas  aussi  bien  ici  qu'en 
Allemagne?...  Mon  Dieu!  Jean  a  été  assez  maus- 
sade pendant  son  séjour!...  C'est  incompré- 
hensible que  tu  l'aies  pu  supporter.  Il  devrait 
éviter  de  faire  une  tête  pareille  et  s'estimer 
heureux  d'être  reçu  ici. 

—  Pourquoi  es -tu  toujours  dure  pour  ce 
pauvre  garçon?  S'il  n'aime  pas  le  monde,  et 
s'il  n'a  pas  l'hypocrisie  d'y  montrer  un  visage 
aimable,  est-ce  là  une  raison  pour  lui  en  vou- 
loir ?  Quant  à  moi,  je  pardonne  bien  des  choses 
au  camarade  attentif,  au  souffre -douleur  de 
mon  enfance.  Alors  que  j'étais  une  petite  fille 
despotique  et  gâtée,  Jean  m'amusait  avec  pa- 
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tience  des  heures  entières.  Je  suis  sûre  de  son 
dévouement,  et  je  lui  suis  reconnaissante  de 
nous  témoigner,  avec  cette  ardeur  sans  défail- 
lance, un  si  noble  senliment.  Aussi,  quoi  qu'il 
puisse  dire  ou  faire,  je  connais  sa  profonde 
affection  pour  nous  et  je  l'aime  en  raison  de 
ce  Ifimilial  attachement  que  je  sens  en  lui.  Il 
était  bien  ému,  tout  à  l'heure,  en  nous  disant 
adieu...  Je  serais  donc  ingrate  si  toutes  mes 
relations  d'aujourd'hui  pouvaient  me  le  faire 
oublier, 

—  Allons,  n'en  parlons  plus,  conclut  Denise; 
je  ne  veux  pas  arracher  de  ton  cœur  des  sou- 
venirs si  tenaces,  mais  nous  pourrions  les 
promener,  qu'en  penses-tu?  Il  y  a,  aujour- 
d'hui, un  match  intéressant  au  Tennis-Club, 
allons-y. 

Marie  -  Thérèse  se  laissa  convaincre  ;  elle 
s'amusait  toujours  aux  parties  de  tennis  qu'on 
or^-'anisait  chaque  après-midi  soit  chez  elle, 
soit  au  Club  de  la  Passée,  soit  dans  les  villas 
voisines. 

Après  être  montées  dans  leur  chambre  pour 
s'habiller,    les   deux  jeunes   filles  reparurent 
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bientôt,  vêtues  de  piqué  blanc,  coiffées  de  l'in- 
dispensable canotier,  et  portant  sous  le  bras 
leur  raquette  enfermée  dans  sa  gaine  de  toile 
grise. 

Tout  en  causant,  elles  prirent  le  chemin  du 
Tennis-Club,  où  leurs  amis  se  réunissaient  ce 
jour-là. 

Sous  les  pommiers  de  la  pelouse  qui  entoure 
les  cours,  un  goûter  par  petites  tables  était 
servi.  Madame  des  Blandières,  qui  l'avait  com- 
mandé, en  faisait  les  honneurs,  aidée  de  ses 
Elles. 

Jeanne  et  Alice  des  Blandières  ou,  plus  fami- 
lièrement, «  les  petites  des  Blandières»,  jeunes 
personnes  très  lancées,  flirtaient  dans  l'espoir 
de  trouver,  par  ce  moyen,  des  maris,  et  exi- 
geaient, comme  qualité  primordiale,  qu'ils  fus- 
sent riches. 

Elles  ahurissaient  un  peu  les  garçons  du 
buffet  en  s'adonnant  avec  trop  de  conscience 
au  service  du  lunch  offert  ce  jour-là  pav  leur 
mère,  excitant  à  manger  et  à  boire  les  jeunes 
gens  qui  se  pressaient  dans  leur  sillage.  Était- 
ce  pour  stimuler  les  forces  que  toute  cette  jeu- 
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nesse  allait  devoir,  tout  à  l'heure,  employer  au 
tennis  et  au  flirt? 

Audacieuses  et  provocantes,  ces  jeunes  filles 
étaient  le  spécimen  le  plus  complet  de  ce  que, 
pour  autoriser  une  certaine  liberté  d'allures, 
on  appelle  très  improprement  en  France  : 
f  l'éducation  américaine  ».  Ce  genre  d'éduca- 
tion, greffé  sur  ces  natures  de  petites  latines 
légères,  qui  n'avaient  pas  trouvé  dans  leur  tem- 
pérament la  retenue  et  la  dignité  des  jeunes 
anglo-saxonnes,  produisait  un  singulier  résultat. 
Elles  semblaient  de  jeunes  pouliches  un  peu 
folles,  amusant  les  yeux  par  des  formes  rondes, 
de  jolies  tailles,  et  l'envolement  soyeux  de 
blonds  cheveux  drôlement  ébouriffés  en  toupets 
de  clowns. 

L'aînée  parlait  beaucoup  et  riait  sans  cesse  ; 
la  seconde,  plus  douce,  imitait  sa  sœur  en  tout. 
Parce  qu'elles  étaient  jolies,  toujours  aimables, 
les  jeunes  gens  déclaraient  les  adorer  ;  malgré 
cela,  jusqu'alors,  aucun  ne  s'était  posé  en 
prétendant. 

Auprès  des  tables,  madame  d'Ornoy,  toute 
rose  sous  le  reflet  de  son  ombrelle,  donnait 
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audience  à  Max  Platel.  Elle  bavardait  avec 
grâce,  tout  en  mangeant  des  sandwichs  au 
caviar. 

—  Que  vous  êtes  drôle  1  répétait-elle  sans 
cesse  au  jeune  romancier.  Personne  ne  m'amuse 
autant  que  vous... 

—  Alors  tout  est  vraiment  bien  dans  le 
meilleur  des  mondes,  approuvait  le  littérateur. 
Je  suis  drôle,  vous  êtes  jolie  ;  or,  il  se  trouve 
que  c'est  moi,  parmi  tant  d'autres,  qui  suis 
appelé  à  cette  importante  fonction  de  vous  faire 
rire,  moi  qui  goûte  si  particulièrement  la  grâce 
aimable  de  votre  sourire  et  le  charniu  joyeux 
de  tout  votre  être...  Dites,  charmante  madame, 
qui  préférez-vous?  moi,  ou  ce  beau  Martholl 
dont  la  plastique  révolutionne  vos  amies  ? 

En  ce  moment,  le  beau  Martholl  se  mettait 
en  frais  pour  les  représentants  de  la  colonie 
anglaise.  Avec  eux  seuls,  il  se  montrait  liant, 
comme  s'il  avait  profession  de  mépriser  ses 
compatriotes,  et  afTichait  une  anglomanie  for- 
cenée. Rien  ne  lui  semblait  bien,  ni  chic,  qui 
ne  vint  de  Londres  ;  à  chaque  instant,  dans  la 
conversation,  il  trouvait  moyen  de  se  vanter  des 
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amis  et  des  alliés  qu'il  avait  de  l'autre  côté  du 
détroit.  A  tout  propos,  il  citait  lord  Chester- 
mund  chez  qui  il  chassait  le  renard  et  la 
grouse  en  Ecosse,  et  son  plus  grand  plaisir  était 
d'être  pris  pour  un  Anglais. 

Lorsque  Marie-Thérèse  et  Denise  arrivèrent, 
ce  furent  des  exclamations  de  joie  et  des  bon- 
jours bruyants.  Martholl,  qui  ne  jouait  jamais 
qu'avec  James  Milk,  n'étant  pas  du  match, 
quitta  les  joueurs  et  s'empressa  de  faire  sa  cour. 

—  Enfin,  vous  voilà!  murmura-t-il,  lors- 
qu'il fut  près  de  Marie-Thérèse.  Je  croyais 
que  vous  ne  viendriez  plus,  et  je  m'ennuyais 
horriblement. 

—  Quoi?  dit-elle  avec  un  sourire  d'incré- 
dulité. Vous  vous  ennuyiez  tant  que  cela?  Et 
le  tennis?  M'auriez-vous  attendue  pour  jouer, 
par  hasard? 

—  Non  pas.  D'ailleurs,  je  viens  ici  attiré  par 
tout  autre  chose  que  le  tennis,  vous  le  savez 
bien. 

—  Oh!  gourmand!  attiré  par  le  lunch, 
alors  ? 

—  Non  plus,  chère  coquette... 
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—  Monsieur  Martholl,  si  nous  commençons 
à  marivauder,  nous  sommes  perdus  !  Je  suis 
ici  ce  tantôt  pour  trois  choses,  moi,  et  n'en  fais 
pas  mystère.  Primo,  pour  répondre,  en  me 
nourrissant  substantiellement,  à  l'invitation  de 
mes  amies  des  Blandières,  Secundo,  pour  savoir 
le  résultat  du  match  et  qui  gagnera  le  délicieux 
éventail  peint  par  mon  vieil  ami  le  très  émérite 
artiste-sportsman  Pol  Arnault.  Tertio...  ahl 
mon  Dieul  voilà  que  j'oublie  1 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  Terriblement  sûre,  monsieur  le  fat  I  Ter- 
tio?... Ahl  j'y  suis  :  Tertio,  pour,  après  thé, 
tennis,  flirt,  monter  dans  l'exquis  automobile 
de  mon  ami  Georges  Baugrand,  fendre  l'air 
avec  lui  jusqu'au  bois  des  Loges,  revenir  par 
la  Vallée  de  Misère,  et  contempler  du  haut  de 
la  route  de  Fécamp  un  merveilleux  coucher  de 
soleil.  Voilà! 

—  Vous  êtes  désespérante,  mademoiselle,  et 
c'est  peut-être  à  cause  de  cela  qu'on... 

—  Prenez  garde  1  je  crois  qu'une  bêtise  est 
au  bord  de  vos  lèvres  I 

—  Une  bêtise? 


k 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  141 

—  Je  qualifie  ainsi,  d'une  façon  un  peu  géné- 
rale, tout  ce  qui  me  semble  inopportun,  voire 
faux. 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  Un  serment?  Ah!  vous  devenez  vieux  jeu, 
monsieur  MarlhoU  !  Tenez,  soyons  sérieux  :  on 
organise  une  partie  sur  le  cours  trois,  allons-y 
retrouver  nos  amis,  à  moins  que  vous  ne  pré- 
fériez... 

—  Je  ne  préfère  rien  à  la  joie  de  vous  suivre, 
de  vous  voir,  de  vous  entendre... 

Martholl  transporta  des  pliants  et  s'installa 
afin  de  pouvoir  causer,  tout  en  regardant  le  jeu. 

C'était  un  spectacle  charmant  que  ces  jeunes 
filles  en  robes  courtes  et  claires  se  mouvant, 
souples  et  gracieuses,  dans  ce  cadre  de  verdure. 

On  joua  pendant  quelque  temps,  puis,  la 
fraîcheur  tombant  sur  la  vallée,  madame  des 
Blandières  proposa  d'aller  jusqu'à  la  plage 
admirer  le  coucher  de  soleil  si  renommé  à 
Élretat.  Bruyamment,  on  abandonna  le  tennis 
avec  des  cris  de  triomphe,  des  disputes,  des  féli- 
citations ou  des  injures.  Les  propos  s'entre- 
croisaient: 
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—  Nous  avons  gagné  trois  parties  I 

—  D'Ornoy  joue  comme  une  sandale  !  Je 
perds  toujours  quand  il  est  avec  moi. 

Enfin,  tous  étant  un  peu  calmés,  ils  se 
mirent  en  route. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  voici  l'heure  des 
adieux...  Où  donc  est  le  bel  automobile  de 
votre  ami  ? 

—  Ne  triomphez  pas  trop;  Baugrand  n'est 
pas  venu  aujourd'hui,  mais  demain  il  sera  là... 

—  Ah  !  il  y  a  du  bon  !  demain,  c'est  l'avenir, 
et  l'avenir  est  à  Dieu,  si  j'en  crois  le  poète. 

Marie-Thérèse  sourit  et,  rejoignant  le  groupe 
de  leurs  amis,  Martholl  et  elle  arrivèrent  au 
moment  où  Platel  déclamait  à  la  jolie  Mabel 
d'Ornoy  : 

—  Quelle  vie  charmante  nous  menons  !  A 
Paris  on  n'a  jamais  le  temps  de  voir  les  gens 
qui  vous  plaisent;  ici,  au  moins,  on  peut  jouir 
de  leur  présence. 

—  Même  s'en  fatiguer  I 

—  Y  pensez-vous  ?  S'en  fatiguer,  en  deux 
mois?  Il  faudrait  être  bien  versatile  dans  ses 
sentiments  ou  avoir  été  séduit  par  un  charme 
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trop  peu  justifié.  En  vérité,  c'est  ainsi  qu'on 
devrait  vivre  :  travailler  très  peu,  se  promener 
avec  des  femmes  charmantes,  sans  autre  souci 
que  celui  de  l'heure  du  bain,  du  temps  qu'il 
fera,  et  du  changement  de  nuance  des  yeux  qui 
nous  captivent. 

Ils  s'en  allaient  ainsi  par  couples  vers  la  mer. 
Dans  un  murmure  de  causeries  joyeuses,  les 
jeunes  filles  révélaient  leur  âme  avec  la  même 
grâce  innocente  que,  dans  leurs  vêtements,  se 
révélait  leur  corps.  Les  jeunes  hommes  laissaient 
s'épanouir  en  leur  esprit,  en  leur  cœur,  cette 
adoration  sans  but,  si  impulsive  et  par  cela 
même  si  séduisante,  de  la  jeunesse  et  de  la 
force  pour  la  grâce  et  la  beauté. 

Hubert  Martholl  marchait  pensif  à  côté  de 
Marie-Thérèse  qu'il  avait  débarrassée  de  sa 
raquette  et  de  son  manteau. 

En  arrivant  sur  la  plage,  ils  furent  éblouis 
par  une  lumière  dorée.  Le  soleil  allait  entrer 
dans  les  flots  en  triomphateur  ;  des  reflets  de 
pourpre  traînaient  sur  les  vagues  et  le  ciel,  à 
l'orient,  se  teintait  d'un  bleu  turquoise  extrê- 
mement doux. 
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Marie-Thérèse  s'assit  sur  les  galets.  C'était 
l'heure  qu'elle  aimait.  Devant  ces  apothéoses  de 
lumière,  elle  était  prise  tout  entière,  oubliant 
son  être  pour  s'absorber  dans  le  beau  de 
l'inûni;  ses  yeux  suivaient  l'architecture  des 
nuages  et,  dans  leurs  formes  bizarres,  elle 
s'imaginait  voir  des  mondes  inconnus.  En  ces 
minutes  de  commuaion  avec  la  nature,  elle 
sentait  puissamment  la  beauté  des  choses  et  se 
Dénétrait  mieux  du  sens  de  la  vie  universelle. 
Une  âme  neuve  semblait  s'éveiller  en  elle,  une 
âme  faite  pour  des  aspirations  plus  hautes  que 
les  petites  satisfactions  de  vanité  qui  l'amu- 
saient si  souvent,  mais  dont,  alors,  elle  sentait 
toute  l'inanité. 

Hubert,  étendu  près  d'elle,  tournait  délibé- 
rément le  dos  à  la  mer,  comme  pour  affirmer 
combien  les  déploiements  d'or  du  soleil  lui 
importaient  peu.  Néanmoins,  un  peu  gêné  par 
le  trop  long  silence  de  sa  compagne,  il  essa^-a 
de  l'arracher  à  sa  contemplation  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle  Marie- 
Thérèse  ? 

—  Je  ne  pense  pas,   répondit-elle  en  conti- 
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nuant  de  regarder  l'horizon,  je  subis  des  émo- 
tions ;  elles  me  sont  fort  douces  et  viennent  du 
calme  et  de  l'immensité.  Je  ne  pourrais  rien 
expliquer  des  idées,  ou  plutôt  des  sensations 
qui  se  succèdent  en  moi  tandis  que  j'admire 
ces  effets  de  lumière.  Ce  sont  des  impressions 
fuyantes  qui  se  forment  et  se  transforment  aussi 
vile  que  les  contours  de  ces  nuages,  là-bas. 

—  Et  moi,  je  pense  à  vous  ;  je  ne  regarde 
ni  la  mer  qui  monte,  ni  le  soleil  qui  descend. 
Où  vous  êtes,  je  ne  vois  que  vous,  rien  que 
vous  ;  vous  emplissez  mes  yeux  de  joie  et  de 
beauté,  et... 

Marie-Thérèse  l'interrompit  vivement.  Ainsi 
que  certaines  natures  fines,  elle  avait  une  ten- 
dance à  aimer  idéalement,  ou  plutôt  à  aimer  un 
idéal.  A  ce  moment,  elle  identifiait  bien  l'objet 
de  cette  recherche  tout  intellectuelle  et  morale 
avec  la  personne  d'Hubert;  mais,  en  même 
temps,  elle  se  défiait  de  lui,  désirait  qu'il  ne  se 
déclarât  pas,  de  peur  qu'une  brusque  désillusion 
ne  la  fit  choir  dans  la  réalité.  Elle  aspirait  avec 
passion  à  rencontrer  une  âme  simple,  éner- 
gique, vraie,  et  elle  ne  savait  quel  vague  près- 
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sentiment  lui  faisait  craindre  de  ne  pas  trouver 
ce  qu'elle  cherchait  dans  ce  que  Hubert  allait 
lui  révéler  de  la  sienne.  Elle  déjoua  donc  le 
sort  et  dit  un  peu  ironiquement  : 

—  Vous  allez  me  donner  de  l'orgueil  en  me 
laissant  voir  que  vous  me  préférez  à  de  telles 
splendeurs!  Que  pourrais-je  faire  pour  vous 
dédommager  de  la  privation  de  ce  merveilleux 
spectacle  ?  Serait-ce  assez  d'offrir  à  vos  regards 
un  visage  souriant  ?  Je  crains  que  vous  ne  per- 
diez beaucoup  à  l'échange  ! 

—  Ne  plaisantez  pas  !  Si  vous  saviez  combien 
je  vous  trouve  charmante,  vous  comprendriez 
pourquoi  j'ai  été  si  entièrement  conquis. 

—  Vous  n'exagérez  pas  en  vous  disant  entière- 
ment conquis?  Ces  deux  mots-là  contiennent 
tant  de  promesses... 

—  Demandez  donc  à  vos  amies,  elles  vous 
renseigneront  à  ce  sujet.  Ce  que  je  ressens  les 
inquiète,  cl  quand  nous  sommes  tous  réunis, 
elles  devinent  aussitôt  de  qui  je  demeure  uni- 
quement occupé.  Si  vous  leur  ressembliez, 
vous  seriez  convaincue  de  la  nature  de  mes 
sentiments  à  votre  égard  ;  mais  vous  êtes  si 
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différente  d'elles  1...  Sais-je  jamais  quel  accueil 
vous  ferez  à  mes  attentions  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  l'empressement  que 
vous  me  montrez  ne  me  fît  aucun  plaisir. 

—  Si  vraiment  je  ne  vous  étais  pas  impor- 
tun, comme  j'en  serais  heureux  !  Voyons, 
donnez-moi  quelque  esjioir,  autorisez-moi,  par 
exem])le,  à  vous  dire  des  choses  tendres,  à 
vous  suivre  partout,  à  m'occuper  de  vous 
constamment. 

—  Ah  !  quel  programme  I  II  est  effrayant 
pour  moi  qui  ne  sais  jeter  au  vent  ni  mes 
sentiments,  ni  mes  paroles.  J'ai  une  trop 
haute  idée  de  la  douceur  d'une  communauté 
d'impressions  pouvant  unir  un  homme  et  une 
femme,  pour  si  vite  transformer  notre  jeune 
amitié  par  un  jeu  imprudent;  ce  serait  y  intro- 
duire trop  tôt  un  peu  de  divin.  Non...  non... 
je  ne  vous  permets  rien  encore.  D'ailleurs,  en 
ce  moment,  je  ne  vous  écoute  guère,  j'ai  les 
yeux  éblouis;  rien  de  profane  ne  parvient  au 
fond  de  ma  pensée;  la  beauté  du  ciel  m'absorbe 
toute. 

—  Ne  pouvez-vous  faire  deux  choses   à  la 
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fois?  Pourtant  si  ce  que  je  dis  vous  était 
agréable,  ne  pensez -vous  pas  que  ce  serait 
une  harmonie  qui  compléterait  ce  merveilleux 
spectacle  ? 

—  Quelle  prétention  !  Vous  voulez  être  le 
maestro  qui  accompagne  d'une  musique  de 
tendresse  les  plus  belles  heures  de  la  nature? 

—  Je  n'ai  qu'une  prétention  :  celle  de  vous 
plaire.  Je  veux  qu'un  jour,  quand  je  serai 
auprès  de  vous,  vous  arriviez  à  ne  plus  voir 
les  couchers  de  soleil. 

Marie-Thérèse  se  leva  en  riant  d'un  rire 
contraint  qui  sonnait  faux;  les  propos  d'Hubert 
commençaient  à  la  gêner;  elle  jugea  prudent 
de  les  interrompre. 

En  voyant  la  jeune  fille  debout,  Martholl 
voulut  lui  prendre  la  main  ;  mais  elle  la  retira 
vivement. 

—  Ne  me  permettez-vous  pas  de  remonter 
avec  vous  sur  la  terrasse?  interrogea-t-il. 

—  Non;  je  ne  dois  plus  vous  écouter;  c'est 
assez  pour  aujourd'hui.  Restez  là  pour  chercher 
de  nouvelles  phrases,  rien  n'inspire  comme  le 
soir  qui  tombe. 
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Et,  d'une  voix  que  la  gaieté  et  aussi  l'émotion 
contenue  faisaient  trembler  un  peu,  elle  ajouta 
en  gagnant  la  terrasse  du  Casino  : 

—  Adieu  1  adieu  1  cher  flirt. 


VII 


Le  temps  passait  rapidement  pour  la  bande 
joyeuse.  On  organisait  tous  les  jours  de  nou- 
velles parties,  à  cheval,  à  bicyclette,  en  auto- 
mobile ou  en  mail.  Le  soir,  on  dansait  au 
Casino  ou  dans  quelque  villa.  Hubert  ne  quit- 
tait pas  Marie- Thérèse  et  affichait  de  plus  en 
plus  sa  préférence. 

Le  mois  de  septembre  était  déjà  très  avancé, 
et  personne  ne  songeait  encore  à  partir  d'Étre- 
tat.  Tout  le  monde  trouvait  douloureux  de  se 
disperser  après  cette  saison  qui  s'était  écoulée 
si  gaiement. 

Devant  l'inévitable  perspective  de  la  sépa- 
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ration,  les  petites  des  Blandières  elles-mêmes 
devenaient  mélancoliques. 

Un  soir,  au  Casino,  la  question  de  départ 
ayant  été  agitée,  Hubert  se  rapprocha  de  Marie- 
Thérèse  et  lui  confia  d'un  air  triste  : 

—  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  m'éloigner 
de  vous.  Chaque  jour,  je  me  dis  :  je  m'en 
irai  demain  ;  demain  arrive,  je  n'en  ai  plus  le 
courage.  Ma  mère  ne  comprend  pas  ce  qui  me 
retient  si  longtemps  ici  ;  j'y  étais  venu  pour 
quinze  jours  ;  elle  m'écrit  lettre  sur  lettre  pour 
me  rappeler.  Je  devais  aller  la  chercher  àCarls- 
bad  et  passer  ensuite  le  mois  de  septembre  à 
chasser  chez  de  vieux  amis.  Elle  est  partie 
seule  de  Carlsbad  ;  maintenant  la  voilà  installée 
chez  nos  amis,  et  il  faut  que  je  me  décide 
à  la  rejoindre.  Je  n'ai  jamais  eu  autant  de 
peine  à  me  détacher  d'un  endroit.  N'allez  pas 
croire  que  c'est  à  cause  des  plaisirs  que  m'offre 
la  plage  ;  mais  comprenez  que  c'est  vous,  vous 
seule,  qui  me  retenez.  De  ces  jours  passés  près 
de  vous,  je  garde  une  telle  impression  de 
charme  que  je  ne  veux  pas  quitter  Étretat  sans 
que  vous  m'autorisiez  à  vous  retrouver  à  Paris 
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le  plus  vite  possible.  Madame  de  Chanzelles 
voudra-t-eîle  me  recevoir?  le  lui  demanderez- 
vous?  Dites  que  vous  le  voulez,  dites-le-moi 
pour  que  je  ne  m'en  aille  pas  désolé. 

—  Ma  mère  est  chez  elle  tous  les  mercredis. 
Je  puis  vous  assurer  qu'elle  sera  heureuse 
de  vous  accueillir.  Quant  à  moi,  j'avoue  que 
j'aurais  le  plus  grand  regret  si  les  relations 
charmantes  que  nous  avons  commencées  se 
trouvaient  rompues.  Je  ne  prends  pas  mes  amis 
pour  trois  semaines  ;  quand  je  les  ai  choisis, 
je  les  garde. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  de  m'avoir 
compris  !  Vous  me  permettez  d'espérer,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  vous  dirai  cela  à  Paris,  quand  nous 
nous  reverrons, 

—  Le  temps  va  me  paraître  longl... 

—  Vous  vous  plaignez?  alors,  si  je  vous 
faisais  mes  adieux  aujourd'hui ,  que  diriez- 
vous? 

—  Vous  avez  raison,  vous  êtes  exquise;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  récriminer. 

Et  avant  qu'elle  pût  s'en  défendre,  Hubert 
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lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  en  bal- 
butiant dans  un  souffle  :  «  Je  vous  aime  1  » 

Ce  soir-là,  Marie-Thérèse  fut  très  longue  à 
s'endormir.  Elle  entendait  encore  la  voix 
d'Hubert  et  les  phrases  émues  qu'il  avait  pro- 
noncées. C'était  donc  vrai  ?  11  l'aimait,  il  met- 
tait en  elle  de  secrets  espoirs.  L'assiduité  qu'il 
avait  témoignée  pendant  ces  mois  écoulés,  les 
paroles  encourageantes  qu'il  voulait  obtenir 
d'elle,  tout  cela  révélait  le  projet  qu'il  pour- 
suivait. Elle  s'interrogea.  Lui  plaisait-il  ?  Mais 
oui  ;  Hubert  était  élégant,  distingué,  adroit  à 
tous  les  sports.  Elle  le  savait  très  répandu  dans 
le  monde,  et,  de  plus,  il  l'aimait...  Certes, 
elle  consentirait  volontiers  à  s'appeler  madame 
Hubert  MarthoU.  D'ailleurs,  cette  union  lui 
assurerait  une  existence  agréable.  Une  série  de 
plaisirs  enviables  s'offrit  à  son  imagination  : 
réceptions,  voyages,  yachting,  automobilisme, 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  luxueuse  et 
sportive  paraissant  être  du  goût  d'Hubert. 

Pourquoi  tout  à  coup,  sans  cause,  dans  la 
fantasmagorie  des  joies  que  lui  promettait  cette 
union  si  bien  assortie  selon  les  lois  du  monde, 

9. 


lo4  HÉSITATION    SENTIMENTALE 

une  image  un  peu  oubliée  se  dressa-t-elle  dans 
l'esprit  de  Marie -Thérèse? 

Pourquoi  ie  souvenir  de  Jean  venait-il  se 
heurter  à  ses  pensées?  Par  une  association 
d'idées  dont  la  logique  lui  échappait,  elle  se 
mit  à  faire  une  comparaison  entre  lui  et  Hubert, 
et  se  souvint  qu'elle  n'avait  jamais  vu  dans  les 
yeux  de  ce  dernier,  si  ému  qu'il  semblât,  celte 
lueur  passionnée  qu'elle  surprenait  si  souvent 
dans  les  regards  noirs  et  profonds  de  Jean; 
non,  jamais  elle  n'avait  senti  en  Hubert  la 
même  lente  pénétration  d'une  tendresse  enve- 
loppante et  forte. 

Mais  quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre 
les  sentiments  d'affection  reconnaissante  de 
Jean  et  l'amour  d'Hubert  ?  Elle  ne  s'en  ren- 
dait pas  compte,  et  pourtant  l'affection  récente 
n'anéantissait  pas  assez  vite  à  son  gré,  dans 
son  cœur,  l'ancien  attachement. 

Enfin,  si  Hubert  MarthoU  demandait  sa 
main,  dirait -elle  oui?  Et  ses  parents,  que 
penseraient-ils  de  ce  jeune  homme?  Il  était 
un  inoccupé,  un  inutile.  Voilà  qui  ne  plairait 
pas  à  M.  Aubry.  En  fait,  il  paraissait  que  le 
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but  de  l'existence  d'Hubert  fût  d'aller  tous  les 
jours  à  son  cercle.  Elle  se  prit  à  regretter  que, 
sous  ses  dehors  mondains,  il  n'eût  pas  une 
intelligence  plus  éprise  d'action. 

Si  pourtant  elle  se  trompait  sur  son  compte? 
Si  cette  élégante  enveloppe  n'allait  recouvrir 
qu'une  nature  de  snob,  ne  voyant  dans  la  vie 
d'autre  but  que  la  jouissance,  avec  le  seul 
souci  de  cette  science  qui  consiste  à  assortir, 
au  passage  des  heures  frivoles,  son  costume  et 
ses  gestes  ? 

Tandis  qu'elle  agitait  ces  pensées  incertaines 
et  contradictoires,  le  sommeil  la  prit. 


VIII 


Le  lendemain ,  quand  Marie  -  Thérèse  se 
réveilla,  il  faisait  un  soleil  radieux.  L'air  em- 
baumé pénétrait  dans  sa  chambre,  à  la  fois 
doux  et  violent,  tout  chargé  de  brise  marine  et 
de  parfums  de  fleurs.  Devant  la  beauté  du  jour, 
toutes  ses  préoccupations  d'esprit  se  dissi- 
pèrent. Elle  ne  songea  plus  qu'à  se  vêtir  rapide- 
ment, non  sans  choisir  la  plus  rose  de  ses  robes 
de  batiste,  le  chapeau  du  matin  qui  lui  seyait 
le  mieux,  pour  aller  rejoindre  ses  amies  et 
Hubert  MarthoU  qui,  déjà,  devaient  l'attendre 
sur  la  plage. 

C'était  l'heure  du  bain.  Selon  son  habitude, 
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Marie-Thérèse  gagna  sa  cabine  pour  revêtir  son 
costume. 

Quelques  minutes  après,  l'essaim  gracieux 
des  jeunes  filles,  ses  amies,  descendait  sur  les 
galets.  Ce  bain  était  l'événement  attendu  de  la 
matinée.  Arrivée  au  bord  de  l'eau,  Marie- 
Thérèse  retira  son  peignoir  qu'elle  laissa  tomber 
à  ses  pieds,  et  apparut  mince  et  souple.  Un  peu 
gênée  par  les  regards  braqués  sur  elle,  elle 
s'élança  vivement  au-devant  des  vagues,  tandis 
que  Jeanne  et  AlioG  ne  se  pressant  pas,  goû- 
taient, comme  chaque  jour,  le  plaisir  de  se 
sentir  admirées  dans  leur  élégant  costume. 

Très  bonne  nageuse,  Marie-Thérèse  jouissait 
du  bain  avec  délices;  elle  s'éloigna  un  peu, 
laissant  les  jeunes  des  Blandières  se  disputer 
Hubert  avec  de  petits  cris,  et  de  grands  bruisse- 
ments d'eau.  Tout  en  nageant,  elle  pensait  au 
plaisir  qu'elle  aurait  à  faire  ainsi  de  longues 
promenades  dans  cette  fraîcheur  de  l'eau.  Seule- 
ment, pour  l'accompagner,  il  lui  faudrait  un 
compagnon  robuste,  avec  qui  elle  n'eût  à 
craindre  aucun  danger.  Ce  protecteur,  quel 
serait-il?...  Hubert,  sans  doute,  puisque...  Mais 
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lui  inspirait-il  assez  de  confiance  ?...  Avec  son 
aide  pourrait-elle  tout  braver?...  S'unir  pour 
les  joies  de  la  vie  quand  on  est  jeune  et  riche, 
qu'est-ce  que  cela  ?  L'âme  de  l'homme  le  plus 
insouciant  peut  être  attirée,  séduite  et  entraînée 
par  une  tâche  aussi  facile,  tandis  qu'aux  jours 
d'épreuves  souvent  elle  défaille... 

Elle  constatait  que,  tout  en  lui  plaisant, 
Hubert  ne  lui  donnait  pas  cette  pleine  sécurité, 
cette  tranquillité  physique  et  morale  qui  fait 
qu'on  se  confie  tout  entière  à  un  être,  et  il  lui 
sembla  que  c'était  justement  ce  qu'elle  aurait 
voulu  trouver  dans  le  compagnon  de  son  choix. 

Elle  fut  distraite  de  ses  réflexions  par  Mar- 
tholl  qui  l'avait  rejointe.  Il  était  de  très  mau- 
vaise humeur  parce  que,  en  aidant  Alice  des 
Blandières  à  monter  sur  le  radeau  d'où  elle 
voulait  se  jeter,  il  s'était  cassé  un  ongle.  La 
préoccupation  de  cet  incident  l'empêchait  de  se 
livrer  à  son  habituelle  amabilité,  et  son  agace- 
ment n'était  pas  encore  calmé  lorsque  madame 
Aubry  fit  signe  à  sa  fille  de  sortir  de  l'eau,  le 
bain  s'étant  assez  prolongé,  à  son  gré. 

Marie-Thérèse    se    rapprocha    de    la   rive; 
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Hubert  la  suivit;  elle  ne  put  s'empêcher  de 
penser,  en  le  regardant  nager  si  harmonieuse- 
ment, que  s'il  n'y  avait  peut-être  pas  en  lui 
l'étoffe  d'un  héros,  du  moins  il  offrait  aux  yeux 
une  fort  belle  académie,  savamment  moulée 
dans  un  maillot  de  soie  noire. 

Une  fois  rhabillée,  elle  monta  sur  la  terrasse 
du  Casino  pour  s'y  promener;  Hubert  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  dit  : 

—  Me  permettez-vous  de  rester  un  peu  avec 
vous?  Je  vous  regardais  venir  de  loin;  ce  m'est 
une  joie  de  vous  voir  marcher.  H  y  a  très  peu 
de  femmes  qui  possèdent  l'art  de  se  mouvoir 
avec  grâce  ;  c'est  un  réel  signe  de  race.  Je  ne 
saurais  aimer,  ni  même  remarquer  une  femme 
qui  n'aurait  pas  cette  élégance  de  mouvements 
dont  le  rythme,  me  semble-t-il,  est  révélateur 
du  caractère.  Les  gens  vulgaires  conservent 
toujours  une  attitude  vulgaire  ;  on  reconnaît  la 
distinction  d'une  femme  rien  qu'à  son  allure. 
Remarquez  mademoiselle  Denise,  les  petites 
des  Blandières,  et  même  cette  jolie  Mabel 
d'Onioy,  quelle  différence  I  En  examinant  leur 
démarche,  quand  on  est  vraiment  observateur 
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et  connaisseur,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que, 
chez  elles,  les  proportions  du  corps  ne  sont 
pas  justement  établies;  il  y  a  là,  certainement, 
quelque  vice  d'architecture.  En  revanche,  vous 
devez  avoir  les  jambes  de  Diane. 

La  jeune  fille  rougit,  mais  elle  fut  dispensée 
de  répondre,  Alice  et  Denise  arrivant  à  ce  mo- 
ment auprès  d'elle. 

—  Gomment!  vous  flirtez  encore?  s'écria 
Alice  en  s'approchant  ;  c'est  excessif  I  Dites 
donc,  Martholl,  je  pense  que  cela  ne  vous  fait 
pas  oublier  votre  promesse  de  m'accompagner 
tantôt  à  bicyclette  jusqu'à  la  ferme  Dutot,  où 
nous  retrouverons  les  d'Ornoy  et  leurs  amis? 
Viendrez-vous  avec  nous  ?  ajouta-t-elle  sans 
enthousiasme,  en  se  tournant  vers  les  deux 
cousines. 

—  Non,  ma  chère,  se  hâta  de  dire  Marie- 
Thérèse  qui  ne  voulait  pas  donner  à  Denise  le 
temps  de  répondre  affirmativement.  Aujour- 
d'hui, maman  nous  a  priées  de  lui  aider  dans 
certains  arrangements  de  la  maison  qui  doivent 
être  faits  avant  notre  départ,  et  je  ne  voudrai? 
pas  me  soustraire  à  ce  petit  travail  sous  pré- 
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texte  de  promenade.  Je  vous  retrouverai  ce  soir 
au  Casino  ;  au  revoir,  amusez-vous  bien. 

Et,  entraînant  Denise  rapidement,  elle  laissa 
le  jeune  homme  aux  prises  avec  Alice  qui  vou- 
lait absolument  qu'il  la  reconduisît  jusque  chez 
elle. 

Tandis  que  les  jeunes  filles  s'éloignaient, 
Denise,  contrariée  de  cette  partie  manquée,  dit 
à  sa  cousine  : 

—  Pourquoi  as-tu  refusé  d'aller  à  bicycletle? 
Ma  tante  se  serait  bien  passée  de  nous  cel 
après-midi. 

—  Non,  Denise;  il  vaut  mieux  rester  avec 
maman.  Et  puis,  je  n'aime  pas  beaucoup  que 
nous  courions  ainsi  les  routes,  seules  avec  des 
jeunes  gens. 

—  Que  tu  es  donc  rigide  I  mais  c'est  tout 
à  fait  admis  maintenant.  Tu  as  bien  tort  de  ne 
pas  aller  à  la  ferme  Dutot,  je  suis  sûre  qu'Alice 
va  profiter  de  ton  absence  pour  essayer  de  te 
subtiliser  ton  flirt.  Elle  n'aime  pas  beaucoup 
que  ses  amies  réussissent  mieux  qu'elle,  et,  cet 
été,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  toi  qui  as  eu  le 
plus  de  succès.  MurthoU  était  le  point  de  mire 
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pour  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  passé  la 
saison  ici.  Chacune  de  nous  espérait  qu'il  lui 
ferait  la  cour;  il  est  si  chic!  cela  vous  pose 
d'avoir  un  flirt  de  cette  qualité  !  Par  exemple, 
je  ne  sais  pas  s'il  est  très  intelligent,  ajouta 
Denise  qui,  n'ayant  pas  été  courtisée  par  lui, 
voulait  le  gratifier  de  quelque  tare.  Il  est  certes 
bien  moins  amusant  que  Platel.  Hubert  ne 
gagne  qu'à  être  regardé...  tu  as  beau  hausser 
les  épaules,  il  a  surtout  la  «  fooormel  »  celle  de 
Brid'oison,  mais  dame  1  il  l'a,  et  supérieure, 
j'en  conviens  ! 

Denise  était  en  verve  ;  elle  continua  de  parler 
tandis  que  Marie-Thérèse  la  suivait  en  silence. 

—  Je  te  l'assure,  ma  chère,  Alice  est  furieuse  ; 
elle  ne  peut  plus  se  dissimuler  que  c'est  bien 
toi  l'élue.  Au  commencement,  nous  étions 
toujours  toutes  ensemble,  on  ne  savait  pas 
encore  à  laquelle  de  nous  s'adressaient  les 
assiduités  de  M.  Martholl.  Mais  Alice,  avec 
son  habituelle  modestie,  croyant  toujours, 
quand  il  3-^  a  un  jeune  homme  dans  notre 
société,  qu'il  y  est  attiré  par  son  charme,  à 
elle,  se  faisait  des  illusions  et  attendait  qu'il  se 
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déclarât.  A  présent  elle  a  compris  que  si  elle 
voulait  que  Martholl  fît  attention  à  sa  gra- 
cieuse personne,  elle  devait  jouer  serré  ;  alors, 
avant  son  départ,  elle  va  tout  mettre  en  œuvre. 
Veille  au  grain,  ma  chère! 

—  Tu  as  des  expressions  bizarres,  Denise  ; 
Alice  peut  à  son  aise  séduire  Martholl  sans  que 
j'en  prenne  ombrage... 

—  Est-ce  bien  sûr?...  Dans  tous  les  cas 
il  semble  utile  à  Alice  de  planter  quelques 
jalons,  afin  qu'il  vienne  aux  cinq  heures  et  aux 
bals  de  sa  mère.  Il  est  décoratif,  Hubert;  on 
doit  se  l'arracher  pour  orner  les  soirées.  Alice 
ne  va  pas  laisser  échapper  une  si  belle  occasion 
de  montrer  à  ses  amies,  cet  hiver,  le  plus  bel 
échantillon  des  flirts  nouveaux  qu'elle  ramène 
de  villégiature.  Je  dis  cela,  car,  à  mon  avis, 
tu  sais,  il  se  contentera  de  flirter.  Hubert  Mar- 
tholl ne  me  fait  pas  l'effet  d'un  monsieur  qui 
épouserait  une  fille  sans  fortune,  et  je  doute 
que  les  petites  des  Blandières  aient  l'ombre 
d'une  dot.  Madame  des  Blandières  mène  un 
grand  train,  c'est  vrai;  mais  tout  passe  en 
amorçage.  Marlhol  doit  se  tenir  sur  ses  gardes; 
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c'est  pourquoi  Jeanne  et  Alice  l'ont  laissé  froid. 
C'est  un  papillon  qui  choisit  les  fleurs  dorées  ; 
quand,  de  plus,  elles  sont  fraîches  et  jolies 
comme  ma  chère  petite  cousine,  il  n'hésite 
pas  ;  il  se  pose. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  arrivées  non 
loin  de  la  maison.  Denise,  satisfaite  de  la  petite 
méchanceté  qu'elle  venait  d'insinuer  à  sa  cou- 
sine, se  mit  à  courir,  sous  prétexte  qu'elles 
étaient  en  retard  pour  déjeuner. 

Marie -Thérèse,  très  offusquée  des  propos  de 
Denise,  resta  en  arrière,  voulant  dissimuler  la 
peine  qu'elle  éprouvait  d'une  si  perfide  insinua- 
tion. Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  jeune 
fille  s'apercevait  de  la  jalousie  de  sa  cousine, 
et  de  l'empressement  avec  lequel  celle-ci  sai- 
sissait les  occasions  de  lui  dire  des  choses  désa- 
gréables sous  un  faux  air  de  cordialité.  Mais 
Denise,  bien  qu'un  peu  plus  âgée  qu'elle,  ayant 
été  sa  compagne  d  enfance,  elle  ne  lui  gardait 
généralement  pas  rancune  de  ce  manque  de 
cœur,  et  l'attribuait  à  un  besoin  d'ironie  que 
ne  tempérait  aucune  douceur  de  caractère. 

Cependant,   aujourd'hui,   Denise   venait  de 
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toucher  un  endroit  sensible.  Pourquoi  lui 
avait-elle  dit  ces  choses?  Marie-Thérèse,  en 
toute  humilité,  s'interrogeait  :  ne  pouvait-elle 
pas  être  aimée  pour  elle-même  ?  Il  est  vrai 
qu'un  assez  grand  nombre  de  ses  amies,  tout 
aussi  jolies  qu'elle,  certes,  ne  se  mariaient 
point,  faute  de  dot  suffisante.  Si  Denise  disait 
vrai  ?  si  la  raison  qui  décidait  Hubert  à  la  pré- 
férer aux  autres  s'appuyait  sur  un  tel  motif?... 
Elle  en  ressentit  au  cœur  une  émotion  un  peu 
angoissante.  Mais  non,  Denise  se  trompait;  dès 
le  soir  où  il  leur  fut  présenté  au  Casino,  il  parut 
conquis  ;  Marie-Thérèse  se  souvenait  qu'il  la 
regarda  avec  insistance  et  l'invita  pour  toutes 
les  valses.  Il  ne  connaissait  pas  déjà  le  chiffre 
de  sa  dot...  Qui  l'en  eût  informé?  Pourquoi, 
alors,  supposer  que  son  admiration  se  basait 
sur  des  calculs  intéressés?  Pourquoi  ne  pas 
croire  plutôt  que  Denise  inventait  une  mô- 
clianceté  pour  lui  gâter  le  plaisir  d'avoir  plu 
à  Hubert  ?  Quand  elles  étaient  petites,  la 
jalousie  de  sa  cousine  s'exerçait  à  propos  de 
Jean,  à  qui  elle  ne  pouvait  pardonner  de  n'être 
pas,  pour  elle  aussi,  un  complaisant  esclave.  Jean 
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ne  se  mettait  qu'à  la  discrétion  de  Marie-Thé- 
rèse. Toute  l'animosité  de  Denise  contre  le  jeune 
homme  remontait  à  ces  lointaines  années  d'en- 
fance; cela,  Marie-Thérèse  le  savait  bien. 

Oui,  oui,  la  jalousie  seule  animait  Denise  ; 
la  jalousie  I  Voilà  ce  qui  expliquait  les  paroles 
qui  lui  étaient  échappées,  et  la  cause  de  leur 
venin.  Denise  voulait  lui  faire  croire  que  cette 
préférence  marquée  d'Hubert  la  laissait  elle- 
même  profondément  indifférente.  En  réalité,  elle 
avait  du  dépit...  Que  de  mesquinerie  dans  cette 
façon  d'agir  I  Et  dire  que  Denise,  sa  cousine, 
son  amie,  n'hésitait  même  pas  dans  la  possibi- 
lité de  lui  être  cruelle... 

Marie-Thérèse  avait  de  la  bonté  ;  après  avoir 
jugé  l'action  de  sa  cousine,  elle  lui  chercha  des 
circonstances  atténuantes.  Spirituelle,  amu- 
sante, avec  un  visage  aux  traits  réguliers, 
Denise  manquait  de  ce  charme  féminin  que 
possèdent  parfois  les  plus  laides;  elle  avait 
la  taille  plate,  la  chevelure  pauvre  et  un  teint 
sans  fraîcheur.  On  l'écoutait  volontiers;  mais 
ses  jolies  amies  une  fois  à  côté  d'elle,  on 
ne    la   regardait   plus.   Voilà   ce  qui   rendait 
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pleinement  excusable  aux  yeux  de  Marie- 
Thérèse  le  mécontentement  de  cette  âme  peu 
encline  à  se  réjouir  du  succès  des  autres.  Récon- 
fortée par  ces  réflexions,  la  jeune  fille  se  trouva 
bien  naïve  d'attacher  de  l'importance  aux  inven- 
tions qui  germaient  dans  la  cervelle  légère  de 
Denise.  S'alarmer  pour  une  phrase  inspirée 
par  la  malveillance  lui  parut  un  enfantillage, 
et,  comme  la  cloche  du  déjeuner  sonnait,  elle 
rejoignit  la  famille  dans  la  salle  à  manger, 
se  sentant  tout  à  fait  remise  de  son  court  grand 
émoi. 

Vers  quatre  heures,  leurs  rangements  ache- 
vés, les  deux  jeunes  filles  descendirent  dans 
le  jardin  et  s'installèrent  sur  la  terrasse. 
Leur  conversation  manquait  d'entrain.  Marie- 
Thérèse  ne  pouvait  se  défendre  de  quelque 
froideur,  et  Denise,  assez  ennuyée  de  ce  silence, 
n'osait  reprendre  le  seul  sujet  d'entretien  qui 
rintéressât. 

La  cloche  de  la  grille  a^'ant  annoncé  une 
visile,  Denise  se  leva,  curieuse,  et  revint  pré- 
cipitamment vers  sa  cousine. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  Devine  qui  est  là? 
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Martholl  lui-même  !  Il  a  donc  quitté  Alice  et 
renoncé  à  sa  partie  de  bicyclette  ? 

Marie- Tliérèse  dissimula  la  satisfaction  de 
vanité  que  lui  procurait  ce  petit  triomphe,  et, 
comme  le  jeune  homme  s'avançait,  elle  dit 
simplement  en  lui  tendant  la  main  : 

-^  Voilà  une  heureuse  idée  d'être  venu  nous 
voir  ;  ma  mère  en  aura  le  plus  grand  plaisir. 

Denise,  au  contraire,  jeta  étourdiment  : 

—  Eh  bien  !  et  la  bicyclette  ?  Je  vous  croyais 
à  la  ferme  Dutot,  prisonnier  d'Alice.  Est-ce  que 
la  partie  a  été  décommandée? 

—  Puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser 
à  mes  faits  et  gestes,  mademoiselle,  je  vais  tout 
vous  avouer.  Je  pense  que  mesdemoiselles  des 
Blandières,  les  d'Ornoy  et  leurs  amis  ont  passé 
l'après-midi  à  l'ombre  des  pommiers;  mais,  en 
vérité,  je  n'en  sais  rien.  J'ajouterai  même  que  je 
ne  m'en  soucie  guère.  Mademoiselle  Alice  a 
essayé  de  me  contraindre  à  la  suivre  sur  les 
routes  poussiéreuses;  j'allais  m'y  résigaer, 
espérant  votre  présence.  Quand  j'ai  su  que 
vous  ne  viendriez  pas,  sans  hésitation,  j'ai  1 
manqué  le  rendez-vous.  Je  pense  que  personne 
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ne  se  sera  aperçu  de  mon  absence,  d'ailleurs. 
Denise  éclata  d'un  rire  bruyant;  elle  se  repré- 
sentait la  déconvenue  de  son  amie  espérant  en 
vain,  dans  son  joli  costume  de  cycliste,  l'arrivée 
du  chevalier  qu'elle  s'était  choisi. 

—  Vous  pouvez  être  sûr  qu'Alice  est  furieuse; 
si  elle  a  attendu,  elle  ne  vous  le  pardonnera 
jamais. 

—  Elle  me  pardonnera,  n'en  étant  pas  à  un 
flirt  près;  il  y  a  toujours  autour  d'elle  quelque 
comparse  tout  disposé  à  doubler  les  premiers 
rôles.  Pourtant  si  elle  me  tenait  rigueur,  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  n'en  éprouverais  aucun 
chagrin;  mademoiselle  Alice  des  Blandières 
m'est  tout  à  fait  indifférente. 

Marie-Thérèse  crut  devoir  donner  un  autre 
cours  à  la  conversation. 

—  Je  vais  prévenir  maman  que  vous  êtes 
là! 

Pendant  que  la  jeune  fille  s'éloignait,  Denise 
interrogea  coquettement  Hubert. 

—  Je  suppose  que  le  sentiment  d'indifférence 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ne  s'étend  pas 
à  toutes  les  jeunes  filles  dont  vous  avez  fait  la 
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connaissance  pendant  cette  saison?  au  reste, 
tant  mieux  pour  vous  s'il  en  était  ainsi.  En 
partant,  vous  n'emporteriez  nul  regret  dans  vos 
bagages. 

—  Je  veux  croire,  mademoiselle,  que  votre 
désir  de  connaître  mes  sentiments  est  une 
preuve  de  sympathie.  En  effet,  mon  indifférence 
ne  s'étend  pas,  elle  s'arrête  au  contraire  et  se 
transforme  même  en  un  très  vif  intérêt  s'il 
s'agit  de  vous  ou  de  votre  cousine.  Je  garderai 
un  souvenir  très  précieux  de  mon  séjour  parmi 
vous,  et  cela  me  fait  déplorer  vivement,  je  vous 
l'assure,  la  nécessité  où  je  suis  de  vous  quitter. 
Je  vais  maintenant  vous  confier  mon  désir.  J'es- 
père que  madame  de  Ghanzelles  et  madame 
votre  mère  voudront  bien  m'autoriser  à  me 
présenter  chez  elles  à  mon  retour  à  Paris.  Les 
regrets  que  j'emporte  des  jours  si  vite  écoulés 
seraient  trop  cruels,  s'il  ne  s'y  glissait  l'espoir 
de  vous  revoir  bientôt. 

Denise  souriait  encore  de  ce  galant  aveu, 
quand  madame  Aubry  de  Ghanzelles  apparut 
sur  la  terrasse  avec  sa  fille. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  aimable  d'être  monté 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  171 

jusqu'à  la  villa,  dit-elle  en  tendant  la  main  au 
jeune  homme. 

—  Hélas  !  madame,  ce  sont  mes  adieux  que 
je  vous  apporte  aujourd'hui.  Je  viens  vous 
exprimer  toute  la  joie  que  j'ai  eue  de  vous  être 
présenté  et  vous  remercier  de  m'avoir  si  gra- 
cieusement accueilli. 

—  Vous  partez  donc  ? 

—  Après-demain ,  malheureusement.  J'ai 
déjà  reçu  de  ma  mère  plusieurs  lettres  très 
pressantes;  je  faisais  un  peu  la  sourde  oreille, 
je  l'avoue.  Mais  cette  fois  je  ne  peux  me  déro- 
ber, car  la  comtesse  Husson  elle-même  me  prie 
de  ne  plus  tarder  davantage.  Les  Husson  sont 
de  bons  et  vieux  amis  de  ma  famille.  On  chasse 
chez  eux,  à  Valrémont;  ils  n'ont  pas  d'enfants 
et  me  considèrent  comme  leur  fils.  C'est  moi 
qui  m'occupe  là-bas  d'organiser  les  équi- 
pages. Je  suis  donc  absolument  forcé  d'aban- 
donner Étretat  pour  préparer  l'ouverture  de  la 
chasse. 

—  Ce  motif  explique  votre  désertion.  Je 
re^'n.'lte  de  ne  pas  vous  voir  rester  jusqu'à  la 
fin  de  la  saison.  Les  derniers  jours  sont,  à  mon 
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avis,  les  plus  agréables.  Lorsque  le  mouvement 
mondain  s'est  calmé,  je  retrouve  l'Etretat  d'au- 
trefois, celui  de  l'époque  éloignée  où  je  venais 
ici  jeune  fille  et  jeune  femme.  Quelle  diffé- 
rence alors  !  La  plage  était  calme  et  solitaire  ; 
on  n'y  rencontrait  que  des  pêcheurs,  ce  qui 
ne  nécessitait  pas  ce  déploiement  de  toilettes 
que  nous  voyons  aujourd'hui.  Puis,  on  jouis- 
sait un  peu  de  son  jardin  et  l'on  n'était  pas 
toujours  hors  de  chez  soi,  renonçant  au  repos 
pour  se  livrer  frénétiquement  à  toute  espèce  de 
sports. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  de  mal  des  sports, 
madame,  c'est  sur  eux  que  comptent  les  sages 
humanitaires  pour  améliorer  la  race.  Nos  voi- 
sins les  Anglais  ne  se  sont  régénérés  que  par 
la  pratique  constante  des  exercices  physiques. 
Au  siècle  dernier,  c'était  un  peuple  anémié; 
aujourd'hui  il  compte  parmi  les  premiers  au 
point  de  vue  de  l'énergie  et  de  l'endurance; 
nous  sommes  loin  de  les  égaler,  nous  autres 
Français,  sédentaires  ou  bureaucrates,  qui  com- 
mençons seulement  à  comprendre  quelle  place 
doit  tenir  la  gymnastique  dans  l'éducation. 
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—  Vous  avez  raison,  les  sports  sont  excel- 
lents pour  la  jeunesse.  Je  sais  d'ailleurs  que 
vous  en  êtes  fanatique,  et  que  vous  les  pra- 
tiquez tous  avec  succès. 

—  Ceci  est  exagéré;  mais  en  effet,  j'y  con- 
sacre une  grande  partie  de  mon  temps. 

—  Peut-être  les  bureaucrates,  à  qui  vous 
reprochez  de  ne  pas  s'adonner  à  ces  plaisirs, 
selon  vous  si  hygiéniques,  n'y  mettent-ils  pas 
autant  de  mauvaise  volonté  que  vous  le  pensez. 
Quelquefois,  je  vous  assure,  ils  ne  demande- 
raient qu'à  être  moins  sédentaires,  mais  ils 
n'en  ont  pas  le  loisir.  Es  sont  dans  l'obliga- 
tion de  travailler  pour  gagner  leur  vie  et  celle 
de  leur  famille.  Vous-même,  par  exemple,  ne 
négligez-vous  pas  d'autres  travaux  plus  sérieux 
pour  cultiver  vos  goûts  sportiques? 

—  Ah  !  moi,  j'ai  des  loisirs;  je  n'ai  même 
que  cela.  Mais  ma  mère  a  des  relations  si  éten- 
dues, que  je  trouverais  sans  peine  une  occupa- 
tion si  je  le  désirais.  Pour  le  moment,  je  suis 
passionné  d'automobilisme.  J'ai  commandé  une 
petite  machine,  pratique  et  élégante,  qui  me 
sera  livrée  au  printemps  prochain,  et  si  vous 


174      HÉSITATION  SENTIMENTALE 

me  permettez  de  vous  en  faire  les  honneurs,  j'en 
serai  fort  heureux,  madame. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  offre  gracieuse  ; 
ma  nièce  et  ma  fille  s'occupent  beaucoup  de  ces 
nouveautés  :  traction  par  l'électricité,  la  vapeur 
et  Je  pétrole,  ces  choses,  bientôt,  n'auront  aucun 
secret  pour  elles. 

—  Il  le  faut  bien,  ma  tante.  On  ne  seraif 
pas  du  dernier  bateau  si  l'on  ignorait  ça. 

—  Alors,  j'avoue  en  être  bien  peu,  moi 
enfant. 

Hubert  s'était  levé  pour  prendre  congé. 

—  Monsieur,  à  Paris,  je  reste  chez  moi  la 
mercredi  de  quatre  à  sept  heures.  J'espère  que 
vous  nous  ferez  l'amitié  de  venir  de  temps  en 
temps  nous  voir. 

MarthoU  remercia  et  se  retira,  accompagné 
des  deux  jeunes  filles  qui,  à  Étretat,  avaient 
pris  l'habitude  de  reconduire  les  visiteurs  jus- 
qu'à la  grille  du  parc. 

Dans  le  jardin,  Denise  taquina  encore  Hubert 
sur  sa  désertion  :  Alice  des  Blandières  allait 
lui  faire  payer  cher  un  pareil  procédé.  Made- 
moiselle Gardanne  prévoyait  complaisamment 
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tout  le  mal  qu'il  aurait  à  rentrer  eL  ^ràce 
auprès  de  son  amie,  quand  il  la  rencontrerait 
dans  le  monde. 

Lui,  il  l'écoutait  vaguement,  répondait  à 
peine  et  regardait  Marie-Thérèse.  Elle  marchait 
d'un  pas  rythmique,  soulevant  d'une  main 
molle  sa  robe  de  laine  gris  pâle  tout  unie.  Ce 
geste  inconscient  moulait  son  corps  aux  lignes 
parl'aites,  d'une  grâce  exquise  en  sa  sveltesse. 
Dans  ses  cheveux  dorés  et  ondes,  se  jouait  la 
lumière.  La  tête  légèrement  inclinée  vers  le  sol 
et  les  yeux  mi-clos,  comme  s'ils  voulaient 
garder  leur  secret,  rendaient  plus  nette  l'ombre 
des  longs  cils  sur  l'ovale  régulier  des  joues;  le 
nez  aux  narines  vibrantes,  la  bouche  aux  lèvres 
rouges  un  peu  fortes  et  bien  dessinées,  le 
menton  Qn,  le  teint  transparent,  faisaient  d'elle 
sur  co  fond  de  verdure  automnale,  un  ravis- 
sant spectacle  de  beauté. 

Hubert,  pour  la  regarder  plus  longtemps 
marcher  ainsi  préoccupée  et  silencieuse  à  deux 
pas  de  lui,  eût  souhaité  que  Denise  fût  plus 
bavarde,  et  l'allée  des  peupliers  infiniment  plus 
longue.  C'était  un  dilettante  en  manière  de  vivre. 
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n  se  félicitait  d'avoir  pressenti  «  une  nature  » 
en  Marie-Thérèse,  et  un  attrait  grandissant 
l'attachait  à  elle. 

L'esprit  blasé  de  Martholl,  dévoyé  par  la  vio 
facile  qu'il  avait  toujours  menée,  trouvait  un 
charme  nouveau  à  l'étude  de  cette  jolie  et 
saine  âme  de  jeune  fille.  Il  n'avait  jusqu'alors 
demandé  à  l'amour  qu'une  ivresse  légère,  une 
griserie  douce.  Jamais  cette  passagère  impres- 
sion ne  laissait  dans  son  cerveau,  dans  son  cœur, 
d'autre  trace  que  le  souvenir  d'un  plaisir  mo- 
mentané. La  tendresse  faite  de  sacrifice,  d'abné- 
gation, de  dévouement,  l'amour  sérieux  enfin, 
il  n'y  croyait  pas.  Et  pourtant,  toutes  sortes  de 
sentiments  qu'il  eût  impitoyablement  qualifiés 
de  <r  vieux  jeu  »  autrefois,  faisaient  de  lui  leur 
proie  maintenant.  Il  trouvait  le  pépiement  des 
oiseaux  exquis;  les  feuilles  frémissantes  chan- 
taient à  ses  oreilles  des  mélodies  inconnues  ; 
toute  la  nature  se  révélait  à  lui  captivante  et 
belle,  et  il  associait  dans  son  esprit  la  beauté 
de  Marie-Thérèse  à  ce  culte  un  peu  païen  qui 
le  poussait  à  désirer  s'agenouiller  et  à  adorer 
Dieu  dans  les  êtres  et  dans  les  choses. 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  177 

Mais  on  était  arrivé  devant  la  grille.  Comme 
jamais  l'émotion  n'entraînait  Hubert  à  négliger 
le  soin  de  son  attitude,  il  prit  l'une  après 
l'autre  les  mains  des  cousines,  les  baisa  avec 
respect,  et,  silencieux  et  correct,  il  franchit  le 
seuil  et  s'éloigna. 

—  Bon  voyage  1  monsieur  Dumollet  !  —  fre- 
donna Denise,  quand  il  fut  un  peu  loin. 

Puis,  brusquement  : 

—  Je  file,  Marie -Thérèse,  car  il  faut  que 
j'essaie  une  robe  avant  le  dîner.  A  tout  à 
l'heure  ! 

Et  elle  courut  à  travers  la  pelouse,  coupant 
au  plus  court. 

Lorsque  Marie-Thérèse  fut  seule  sous  l'allée 
de  peupliers,  en  analysant  ses  sensations  elle 
s'aperçut  qu'un  adieu  définitif  lui  eût  causé,  à 
elle  aussi,  quelque  peine.  Elle  se  sentit  troublée 
et  un  peu  triste  en  songeant  que  les  journées 
heureuses  de  cette  saison  si  gaie  appartenaient 
déjà  au  passé. 

Elle  remontait  lentement  l'avenue,  toute  à 
ses  pensées,  quand  elle  entendit  marcher  der- 
rière elle.  Machinalement  elle  se  retourna  et 
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ne  pot  réprimer  une  exclamation  de  surprise, 
en  apercevant  Hubert. 

—  Vous? 

—  Oui,  encore  moi.  Excusez  cette  indiscré- 
tion ;  mais  j'ai  aperçu,  de  la  route,  mademoi- 
selle Denise  qui  gravissait  le  talus  et  disparais- 
sait sous  les  sapins,  et  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  vous  voir  encore,  de  me  trouver  seul 
un  instant  avec  vous,  pour  vous  dire  un  adieu 
moins  banal... 

—  Le  premier  l'était-il  donc  ? 

—  Dans  la  forme,  sinon  dans  le  fond...  Je 
suis  si  malheureux  de  m'en  aller  I 

—  Si  malheureux  que  cela  ? 

—  Bien  plus  que  cela.  J'ai  trouvé  en  vous, 
mademoiselle,  l'idéal  de  la  jeune  fille  rêvée  par 
tout  homme  soucieux  de  voir  réunis,  l'intelli- 
gence, la  beauté,  le  charme,  l'élégance.  Vous 
êtes  la  plus  séduisante,  la  plus... 

—  De  grâce,  arrêtez  votre  énumération. 
Voyez,  je  ris  pour  ne  pas  vous  montrer  ma 
confusion,  mon... 

—  Votre  ?...  achevez,  je  vous  en  conjure! 
Ce  trouble  possède  un  tel  attrait  1...  Si  vous 
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saviez  à  quel  point  me  rendent  heureux  cette 
rougeur,  ce  rire  interrupteur  d'une  émotion 
peut-être  plus  forte  et  plus  sincère... 

—  N'allez  pas  croire...  j'ai  voulu  dire  que  je 
regrette... 

—  Mon  départ?  mon  Dieu,  vous  diriez  aussi 
cela  à  Platel,  à  d'Ornoy  ;  il  n'y  a  pas  là  matièn 
à  rougir;  mais,  moi,  je  suis  triste,  profondé- 
ment triste  de  vous  quitter  ;  vous  en  doutiez- 
vous  ? 

—  Nul  départ  n'est  joyeux  ;  j'aurais  aimé 
que  vous  pussiez  rester  encore... 

—  Est-ce  vrai?  pourquoi  alors  ne  pas  me 
retenir  ? 

—  Vous  devenez  un  peu  exigeant  en  fait  de 
démonstration  amicale. 

—  Oui,  j'ai  à  votre  endroit  de  terribles 
exigences.  Me  permettez  -  vous  de  vous  les 
dire,  puisque  vous  semblez  ne  vouloir  pas  les 
deviner  ? 

Mais  le  loyal  sourire  qui  rayonnait  sur  les 
lèvres  de  Marie-Thérèse  s'effaça,  et  son  visage, 
prit  soudain  une  expression  grave  : 

—  Monsieur   Marlholl,    prenez  garde!   Ne 
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VOUS  hâtez  pas  d'exprimer  des  sentiments  trop... 
vifs.  La  grande  intimité  dans  laquelle  nous 
venons  de  vivre  tous  pourrait  vous  abuser  sur 
la  nature  de  la  sj^mpathie  que  vous  m'inspirez, 
que  je  vous  inspire. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?... 

—  Parce  que  j'ai  peur  que  vous  ne  don- 
niez bien  de  l'importance  à  une  attirance  très 
réelle,  sans  doute,  mais  dont  les  bases  sont 
encore  trop  fragiles  pour  impliquer  un  senti- 
ment sérieux. 

—  Vous  êtes  sage  exagérément....  Sachez-le, 
mademoiselle,  je  n'ai  qu'un  désir,  maintenant 
qu'il  me  faut  vous  quitter  :  celui  de  vous 
retrouver.  Et  non  pas  seulement  pour  conti- 
nuer une  agréable  relation,  mais  parce  que  je 
vous  aime...  Ne  vous  éloignez  pas,  Marie-Thé- 
rèse, je  Vuus  en  conjure  1  Oui,  je  vous  aime,  et 
mon  plus  cher  désir  serait  d'obtenir  votre  main. . . 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  dites  plus  rien  ;  à 
Paris,  je  vous  écoulerai...  Qui  sait,  d'ailleurs, 
si  le  séjour  que  vous  allez  faire  à  Valrémont  ne 
modifiera  pas  vos  idées? 

—  Gorr.me  vous  êtes  froide  et  presque  mé- 
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chante!  Les  sentiments  quej'ai  pour  vous  depuis 
que  je  vous  ai  vue... 

—  Oui,  oui,  je  connais  ces  jolies  phrases;  si 
sincères  qu'elles  soient,  faites-m'en  grâce,  je 
vous  en  prie.  Ce  n'est  ni  l'heure,  ni  le  lieu  de 
me  les  dire,  —  se  hâta  d'interrompre  la 
jeune  fille,  qu'embarrassait  l'attitude  pressante 
d'Hubert. 

—  Alors,  il  faut  absolument  que  j'attende 
pour  être  fixé  sur  mon  sort?  interrogea-t-il,  en 
prenant  la  main  de  Marie-Thérèse  entre  les 
siennes.  Avouez  que  c'est  un  peu  dur  !  Puis-je, 
au  moins,  aller  vous  rendre  visite  dès  que 
je  serai  à  Paris,  dans  les  derniers  jours  de 
novembre? 

—  Venez.  Maman  vous  y  a  autorisé. 

—  Si  je  pouvais  croire  qu'en  m'accordant 
cette  faveur,  vous  prenez  une  sorte  d'engage- 
ment d'accueillir  ma  demande?  murmura  Hu- 
bert en  appuyant  ses  lèvres  sur  la  fine  main  que 
la  jeune  fille  lui  tendait  pour  un  définitif  adieu. 

Marie-Thérèse,  sans  répondre,  dégagea  d'un 
souple  mouvement  sa  main  prisonnière,  et, 
souriante,  ayant  passé  son  bras  sous  celui  du 

11 
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jeune  homme,  elle  l'entraîna  doucement  vers  la 
grille  laissée  ouverte,  en  disant  : 

—  Cette  fois,  vous  l'avez  bien  mérité,  je  vous 
mets  à  la  porte,  foulant  aux  pieds  les  devoirs 
de  la  plus  ordinaire  hospitalité.  Mais  c'est  par 
intérêt  pour  votre  estomac  1  II  est  tard,  je  ne 
veux  pas  vous  empêcher  de  dîner,  malgré  tout 
le  plaisir  que  je  prends  à  vous  entendre... 
Allons,  adieu  ! 

—  Non  1  dites  :  au  revoir  et  à  bientôt,  sans 
cela  je  ne  m'en  vais  pas...  j'y  suis  décidé,  et 
la  nuit  me  trouvera  en  faction  devant  votre 
porte  1... 

La  jeune  fille  sourit,  et,  conciliante  : 

—  A.  bientôt  donc,  dit-elle. 

Ces  simples  mots  furent  prononcés  dans  une 
inflexion  de  voix  si  suave,  qu'ils  remplirent 
Hubert  d  espoir.  Il  s'éloigna  brusquement,  ne 
voulant  pas  compromettre  la  douceur  de  cet 
adieu. 

Marie-Thérèse,  appuyée  contre  un  des  piliers 
en  pierre  de  la  grille,  suivit  des  yeux  le  jeune 
homme  qui  s'éloignait  dans  le  bleu  du  soir. 

Sur  la  route  déserte  elle  le  vit  longtemps. 
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Elle  éprouvait  une  joie  émue;  ce  sentiment 
était-il  causé  par  celui  qui  s'en  allait  là-bas, 
ou  par  le  charme  enveloppant  du  crépuscule? 
Un  grand  calme  s'épandait  en  elle,  autour 
d'elle  ;  à  l'horizon  la  mer  semblait  endormie. 

Hubert  se  retourna  plusieurs  fois,  comme 
attiré  par  le  fluide  des  regards  de  Marie-Thé- 
rèse, puis  sa  silhouette  s'effaça,  lointaine,  entre 
le  poudroiement  de  la  route  et  les  derniers 
reflets  d'un  amas  de  nuages  blancs. 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  disparu,  Marie- 
Thérèse  ferma  les  yeux  un  instant.  Elle  ne  le 
voyait  plus,  mais  elle  gardait  son  image.  Le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  de  l'aveu  entendu 
s'avivait  encore  de  ce  fait  que  celui  qui  l'avait 
prononcé  possédait  un  sourire  séduisant  et  des 
yeux  persuasifs.  Elle  revit  aussi,  serrant  sa 
main,  une  main  longue  et  blanche  ornée  d'une 
curieuse  bague  ancienne. 

—  Il  me  plait,  murmura-t-elle. 


iX 


Ainsi  peu  à  peu  chacun  quittait  Étretat.  Au 
Casino,  sur  la  plage,  on  ne  rencontrait  plus 
que  de  rares  baigneurs.  Une  vie  calme,  retirée 
au  fond  des  villas,  remplaçait  le  mouvement 
et  l'animation  qui  régnaient  pendant  la  saison. 

Madame  Aubry  jouissait  beaucoup  du  charme 
de  l'automne  ;  elle  goûtait  alors  pendant  quel- 
ques semaines  un  repos  véritable,  qui  lui 
faisait  reculer  son  départ  jusqu'aux  premiers 
jours  de  novembre.  Celte  décision  n'était  pas 
accueillie  de  la  même  façon  par  les  deux  cou- 
sines. Dès  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  entourée 
d'une  société  aimant  à  s'amuser  et  uniquement 
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occupée  à  se  créer  des  distractions  nouvelles, 
Denise  s'ennuyait  terriblement.  Dans  sa  hâte 
de  retrouver  Paris  et  les  visites,  les  courses  aux 
magasins,  elle  harcelait  sa  tante  de  doléances 
sur  l'humidité  de  l'atmosphère,  sur  la  tristesse 
d'un  tête-à-tête  avec  la  nature,  sur  l'ennui  de 
ne  plus  voir  personne,  car  les  villas  se  fermaient 
une  à  une,  et  l'unique  distraction  mondaine 
consistait,  pendant  ce  mois  d'octobre,  à  assister 
sur  le  quai  de  la  gare,  aux  adieux  des  derniers 
attardés. 

Marie-Thérèse,  au  contraire,  se  plaisait  devant 
cette  plage  devenue  déserte  et  lui  découvrait 
un  charme  insoupçonné. 

Depuis  le  départ  de  la  foule  bigarrée  et  en- 
combrante des  baigneurs ,  il  lui  paraissait  que 
la  nature  changeât  d'aspect.  Pour  recevoir  ces 
hôtes  de  passage,  pour  ne  pas  effaroucher  leurs 
yeux  de  citadins  plus  habitués  aux  décors  de 
théâtre  qu'à  sa  réelle  magnificence,  cette  nature 
paraissait  consentir  à  se  montrer  plus  banale 
et  moins  sauvage.  Ce  devait  être  une  concession 
faite  à  ces  profanes,  venus  des  villes  pour  se 
pâmer  d'admiration  devant  elle  pendant  deux 
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mois,  et  qui,  ce  temps  une  fois  écoulé,  se 
hâtaient  de  la  fuir  et  de  l'oublier. 

La  mer  aussi  paraissait  autre  à  la  jeune  fille, 
plus  grandiose  et  plus  tragique,  battant  des 
falaises  plus  abruptes,  et  Thorizon,  que  rayait 
seul  le  vol  des  blancs  goélands,  plus  lointain. 

Ce  paysage  était-il  le  même  que  celui 
qu'avaient  contemplé  les  habitués  du  Casino? 
Maintenant  il  y  flottait  de  vaporeux  voiles  de 
brumes,  et  cette  terre  normande,  à  la  verdure 
d'émeraude  pâlie,  aux  horizons  brisés  par  le 
brouillard,  semblait,  comme  aux  premiers 
âges  du  monde,  sortir  de  l'onde  et  du  chaos. 
Paré  ainsi  d'une  grâce  mystérieuse,  ce  pays 
dont  Marie-Thérèse  connaissait  pourtant  tous 
les  recoins,  procurait  à  son  imagination  le  plai- 
sir d'évoquer  des  contrées  inconnues  à  la  place 
des  fermes,  des  villages  et  des  champs  qu'elle 
savait  là. 

C'était  surtout  aux  jours  où  le  ciel  plus 
brumeux  lui  donnait  ces  illusions,  que  Marie- 
Thérèse  goûtait  le  charme  de  ces  promenades. 
Suivie  par  Flag,  son  colley  au  poil  roux,  elle 
s'en  allait  à  travers  la  campagne,   sans  autre 
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guide  que  sa  fantaisie,  choisissant  un  sentier 
parce  qu'il  serpentait  joliment  entre  des  buis- 
sons couleur  de  rouille,  et  dirigeant  ses  pas  du 
côté  où  lui  plaisaient  la  teinte  du  ciel  et  la 
forme  des  nuages. 

De  temps  en  temps,  elle  oubliait  un  peu  la 
nature  pour  penser  à  Hubert.  Elle  le  revoyait 
dans  l'allée  de  peupliers,  lui  baisant  les  mains. 
C'était  donc  vrai?  il  l'aimait?  Personne  encore 
ne  lui  avait  parlé  ainsi.  De  cette  voix  musicale, 
enveloppante,  lui  venaient  les  premières  paroles 
d'amour  qu'elle  eût  entendues.  Pourquoi  lui 
avait-elle  plu?  pourquoi  elle  plutôt  qu'une 
autre?  La  trouvait -il  donc  plus  séduisante, 
plus  aimable,  plus  intelligente  que  les  jeunes 
filles  qu'il  connaissait?  Il  l'avait  remarquée  au 
milieu  de  ses  amies,  si  jolies  pourtant...  Jamai- 
elle  n'avait  pensé  qu'elle  pût  leur  être  préférée. 
Et  cependant  Hubert  n'attendait  qu'un  mot  de 
sa  part  pour  demander  sa  main.  De  loin,  il  lui 
apparaissait  plus  charmant.  Elle  se  rappelait 
avec  plaisir  ses  attitudes  élégantes,  son  visage 
distingué  coupé  par  l'or  d'une  moustache  bril- 
lante.  La  jeune  fille  n'était  même  plus  agitée 
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par  la  crainte  de  trouver  en  lui  un  esprit 
superficiel,  tant  l'avait  conquise  le  flirt  aimable 
dont  le  souvenir  s'exagérait,  romanesque  et 
attrayant,  dans  le  silence  de  la  solitude,  et 
parfois  elle  se  surprenait  à  compter  les  jours 
qui  la  séparaient  de  ce  mercredi  où  elle  le 
rêver  rai  t. 

Quelle  place  prenait  déjà  dans  sa  vie  cet 
inconnu  d'hier  1  Tout  occupée  de  lui,  elle  pen- 
sait aux  soirées,  aux  bals,  aux  promenades,  aux 
nombreuses  occasions  qu'il  avait  saisies  avec 
empressement  pour  se  rapprocher  d'elle  et  lui 
confier  ses  secrets  espoirs. 

Après  avoir  épuisé  le  sujet  de  ces  souvenirs, 
elle  s'essayait  à  des  projets  d'avenir;  seulement, 
lorsqu'elle  imaginait  ce  que  serait  leur  exis- 
tence si  la  destinée  les  réunissait,  elle  ne  se 
représentait  que  fêtes,  voyages,  plaisirs  de 
toutes  sortes.  Quant  à  une  vie  tranquille, 
intime,  sereine,  dans  le  calme  de  la  maison,  il 
lui  devenait  impossible  d'en  évoquer  l'image  en 
compagnie  de  ce  mondain  si  impérieusement 
absorbé  pur  la  vie  extérieure. 

Non,  elle  ne  se  voyait  pas  avec  lui  au  coin 
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du  feu,  travaillant  sous  la  lampe,  et  des  enfants 
jouant  autour  d'eux.  Hubert  ne  serait  jamais  un 
homme  d'intérieur  capable  d'accomplir  de  sim- 
ples devoirs,  et  cela  était  regrettable;  elle  vou- 
lait bien  faire  deux  parts  de  son  temps  et  en 
donner  une  au  monde,  mais  elle  eût  aimé  aussi 
imiter  ses  parents,  qui  goûtaient  un  tel  bonheur 
à  être  toujours  l'un  près  de  l'autre!  M.  et 
madame  Aubry  vieillissaient  ensemble  dans 
une  tendresse  réciproque  que  n'avaient  point 
affaiblie  les  années. 

Leur  exemple  prouvait  donc  à  Marie-Thérèse 
qu'elle  ne  se  trompait  pas  en  aimant  les  joies 
familiales.  Au  soir  de  la  vie,  le  bonheur  consiste 
à  se  retrouver  en  tête  à  tête;  mais,  pour  goûter 
la  douce  paix  du  foyer,  il  ne  faut  pas  l'avoir 
délaissé  trop  longtemps,  sinon  le  charme  est 
rompu  et  l'on  ne  sait  plus  s'y  plaire. 

L'âme  iorte  et  droite  de  Marie-Thérèse  la 
rendait  prudente,  bien  qu'elle  fût  sous  le  charme 
d'Hubert;  et,  si  elle  prolongeait  le  mystère  de 
leur  entente,  c'était  moins  pour  jouir  du  cher 
secret  que  pour  étudier  ce  futur  fiancé,  afin  de 
ne  pas  jeter  à  la  tête  d'un  indigne  cette  belle  et 

it. 
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noble  tendresse  que  les  cœurs  aimants  trans- 
forment en  durable  amour. 

Aussi,  pour  se  livrer  à  ses  pensées,  Marie- 
Thérèse  recherchait-elle  la  solitude,  d'autant 
que  les  entretiens  de  sa  cousine  l'horripilaient, 
en  accentuant,  pour  ainsi  dire,  ce  côté  snob 
qu'elle  regrettait  de  rencontrer  chez  Hubert. 
L'admiration  de  certaines  gens  vous  fait  ainsi, 
parfois,  prendre  en  horreur  ce  qu'on  serait  dis- 
posé à  aimer. 

Un  jour  que  la  jeune  fille  revenait  d'une 

lOngue  promenade,  elle  trouva  Denise  qui  lisait 

n  salon,  étendue  sur  un  divan.  Celle-ci,  en 

^oyant  entrer  sa  cousine,  l'accueillit  d'un  rire 

moqueur. 

—  Peut-on  se  mettre  dans  un  pareil  état  ! 
Mais  tu  es  couverte  de  boue!  Quel  étrange  plai- 
sir trouves-tu  à  marcher  pendant  des  heures 
dans  la  terre  mouillée  ?  Tu  diras  tout  ce  que  tu 
voudras  —  continua-t-elle  en  s'étirant  avec  un 
bâillement  prolongé,  —  la  campagne  est  insi- 
pide à  cette  époque-ci,  et  il  faut,  pour  s'y 
plaire,  avoir  des  goûts  singuliers,  ou...  être 
amoureuse  !  Heureusement,  ma  tante  vient  de 


HÉSITATION   SENTIMENTALE  191 

m'annoncer  une  bonne  nouvelle  :  nous  parti- 
rons après  la  Toussaint,  c'est-à-dire  mardi.  Il 
était  temps  1  je  me  faisais  l'effet  de  quelque  vête- 
ment oublié  dans  une  armoire  et  qui  commen- 
cerait à  se  manger  aux  vers. 

—  J'aime  assez  tes  comparaisons,  dit  Marie- 
Thérèse,  qui  regardait  ses  souliers  humides 
fumer  devant  la  flamme  du  foyer,  elles  ne 
sont  pas  banales. 

—  Dis  donc,  fit  Denise  qui  suivait  déjà 
une  autre  idée ,  nous  allons  être  joliment 
ridicules  en  arrivant  à  Paris  :  des  chapeaux  de 
paille  en  plein  novembre... 

—  Bah  I  les  reporters  de  la  mode  ne  font 
pas  la  haie  autour  des  gares  ainsi  qu'à  la  sortie 
de  rilippique,  et  l'on  ne  notera  pas  nos  toilettes 
comme  si  nous  étions  demoiselles  d'honneur  à 
un  grand  mariage. 

—  Je  m'inquiète  peu  du  trajet  de  la  gare  à 
la  maison,  mais  je  n'ai  plus  rien  à  mettre  et  il 
faut  quelques  jours  pour  se  documenter  .sur  ce 
qui  se  porte,  et  un  certain  temps  pour  choisir 
entre  les  créations  nouvelles. 

—  Sois  tranquille  I  tu  ne  seras  pas  déshono- 
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rée  parce  qu'on  t'aura  rencontrée  dans  une  toi- 
lette dont  le  cachet  ne  serait  pas  assez  automnal. 

—  Ça  dépend  de  la  personne  que  je  rencon- 
trerai. Je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  Martholl, 
par  exemple. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  représente  pour  moi  l'arbitre 
de  l'élégance.  C'est  étonnant  ce  qu'il  s'y  connaît 
en  toilettes  féminines.  As-tu  remarqué  qu'il  nous 
regarde  toujours  des  pieds  à  la  tête  comme  s'il 
était  juge  dans  un  concours  de  beauté?  Enfin, 
on  est  flatté  quand  il  dit  avec  flegme  :  «  Vous 
avez  une  jolie  robe  »;  ou  :  «  Ce  chapeau  vous 
sied  à  merveille  ».  Gela  m'est  arrivé  deux  ou 
trois  fois,  cet  été,  de  glaner  quelques  éloges,  eh 
bien  !  j'éprouvais  le  même  sentiment  d'orgueil 
que  le  jour  où  j'ai  gagné  un  lapin  au  tir  au 
pistolet  de  la  fête  de  Neuilly,  après  avoir  six 
lois  troué  le  noir. 

—  Sans  doute,  Martholl  serait  heureux  s'il 
t'entendait;  je  pense  que  ce  genre  de  succès 
doit  le  flatter  énormément;  oui,  si  j'en  juge 
par  l'effet  qu'il  te  produit,  ce  jeune  homme 
doit  posséder  une  âme  de  grand  couturier. 
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—  Est-ce  avec  l'intentioa  de  le  déprécier  que 
tu  en  parles  ainsi  ?  Il  y  a  une  certaine  ironie 
dans  tes  paroles... 

Marie -Thérèse  ne  daigna  pas  répondre  ; 
Denise  se  tut  un  instant  et  reprit,  en  regar- 
dant sournoisement  sa  cousine  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  es  une  cachot- 
tière, tu  ne  veux  pas  me  faire  de  confidences, 
tu  dissimules  ton  jeu.  Voyons,  avoue  donc 
qu'il  t'a  fait  la  cour? 

—  Si  tu  t'en  es  aperçue,  il  est  inutile  de  me 
le  demander. 

—  Je  voudrais  savoir  où  en  est  ce  flirt  trans- 
cendant, et  si  Hubert  te  plaît? 

—  Certes,  il  me  plaît  ;  mais  je  ne  le  connais 
pas  assez  pour  avoir  sur  lui  un  sentiment  défi- 
nitif. 

—  Attends -tu,  pour  te  décider,  de  le  revoir 
à  Paris  en  tenue  de  ville?  Crains-tu  les  désillu- 
sions que  nous  eûmes  l'année  dernière  en 
retrouvant,  en  chapeau  haut  de  forme  et  en 
redingote,  ce  Marcel  Mingot  que  nous  avions 
trouvé  si  bien  ici,  avec  son  grand  feutre  gris 
et  son  surprenant  costume  de  bicycliste? 
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—  Non,  non  !  sur  ce  chapitre-là  je  suis  tran- 
quille; de  quelque  façon  que  MarthoU  soit 
vêtu,  ce  doit  être  toujours  avec  cette  recherche 
qui  lui  vaut  tant  d'admiratrices.  Je  voudrais 
seulement,  pour  te  donner  mon  avis,  voir  plus 
souvent  Hubert,  afin  de  le  mieux  connaître. 

—  Sais-tu  une  chose  ?  Eh  bien,  cela  m'étonne 
qu'il  se  soit  si  fort  emballé  sur  toi  I 

—  Tu  es  plutôt  gentille  et  cette  aménité  me 
touche  I 

—  Avant  de  te  révolter,  attends  un  peu  que 
je  m'explique  :  Je  t'accorde  que  tu  as  tout  ce 
qu'il  faut  et  plus  qu'il  ne  faut  pour  plaire 
aux  plus  difficiles,  puisque  tu  es  riche  et  jolie. 

—  Riche  surtout,  pas  vrai?...  Merci;  déci- 
dément, tu  me  rends  justice  ! 

—  Seulement,  continua  Denise  impertur- 
bable, moralement  tu  n'es  pas  la  femme  qu'il 
lui  faut,  tu  n'es  pas  assez  fast,  assez  dans  le 
train.  Certes,  tu  as  l'air  d'y  être,  mais  je  te 
connais,  je  sais  qu'il  t'arrive  bien  souvent  d'en 
descendre,  parce  que  tu  ne  t'y  amuses  pas. 
Quand  tu  vois  une  gentille  petite  station,  tu 
stoppes. 
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—  Alors? 

—  Alors,  je  parierais  pour  Tmcompatibilité 
d*humeur  entre  vous. 

—  Avant  de  nous  chercher  obligeamment 
des  motifs  de  rupture,  il  serait  tout  au  moins 
prudent  d'attendre  que  Marlholl  eût  sollicité 
ma  main  ! 

—  S'il  ne  l'a  pas  encore  demandée,  il  la 
demandera,  sois-en  sûre,  et  je  ne  vois  pas  trop 
quelle  raison  te  ferait  refuser  un  fiancé  aussi 
extraordinairement  chic.  Va,  n'en  doute  pas, 
il  y  a  quelque  chance  que  tu  deviennes  bientôt 
madame  Hubert  Martholl.  Tu  ne  veux  pas 
ivoir  l'air  de  l'accepter  trop  vite  ;  mais  c'est 
une  tactique. 

—  Oh  !  Denise,  protesta  Marie -Thérèse, 
pourquoi  ne  crois-tu  pas  ce  que  je  te  dis? 

—  Mais  tu  ne  me  dis  rien. 

—  Quel  motif  aurais-je  de  te  confier  que 
j'aime  Hubert  quand  ce  n'est  pas  encore  vrai? 

—  J'aime  cet  «  encore  »  dépourvu  d'artifice, 
il  me  semble  révélateur...  Ma  chère,  je  vou- 
drais que  tu  prisses  une  décision.  Franche- 
ment, je  t'avouerai  que  je  serais  contente  de  te 
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voir  mariée  ;  d'abord,  parce  que  beaucoup  plus 
jolie  que  moi,  tu  me  fais  du  tort;  ensuite, 
parce  que  nous  pourrions  sortir  seules.  Plus  de 
chaperon,  quelle  chance  !  Sans  compter  que 
ton  mariage  mettrait  en  circulation  dans  notre 
milieu  quelques  jeunes  hommes  de  plus  ;  les 
amis  de  ton  mari  seraient  mes  amis  !  Pourquoi 
ne  compterais-je  pas  sur  eux  ? 

—  Cette  fois-ci,  je  comprends  ton  désir  de 
me  voir  enchaînée;  mais  qu'importe  pour  tes 
projets  que  ce  soit  avec  Martholl  plutôt  qu'avec 
un  autre? 

—  Hubert  me  plaît.  Je  le  trouve  très  bien. 
Quand  nous  irons  ensemble  au  théâtre  j'aime- 
rais assez  l'avoir  dans  le  fond  de  la  loge;  les 
hommes  comme  lui  font  valoir  les  femmes 
qu'ils  accompagnent.  Il  est  gentleman  depuis 
la  coupe  de  ses  cheveux  jusqu'à  la  forme  de 
ses  chaussures,  et,  avec  cela,  une  aisance,  une 
désinvolture  1  Dieu  nous  préserve  du  monsieur 
ordinaire,  du  mannequin  toujours  endimanché 
ou  de  la  tête  de  coiffeur  1  J'aimerais  encore 
mieux  la  tête  de  turc  ! 

—  Que  tu  es  donc  amusante!...  Mais  tu 
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Serais  vraiment  douloureuse  si  l'on  avait  le 
malheur  de  prendre  tes  boutades  au  sérieux  1 
Dans  ton  unique  recherche  du  chic  et  du  bon 
ton,  que  fais-tu  de  cette  plus  noble  aspiration: 
la  tendresse  de  cœur  qui  doit  identifier  la 
femme  à  l'homme  aimé  ?  Les  exigences  du 
monde  semblent  bien  mesquines,  mises  en 
balance  avec  cette  joie  de  l'âme.  L'intimité  sans 
lamour,  sans  un  amour  aussi  noble,  aussi  doux 
que  celui  qui  unit  mon  père  et  ma  mère,  que 
serait-ce  pour  moi  ?  Un  martyre  !  Permets 
donc  que  je  réfléchisse  avant  de  risquer  mon 
avenir  pour  hâter  ton  émancipation,  et  te  pro- 
curer la  vanité  très  décorative  de  me  voir 
prendre  un  mari  qui  ferait  bien  dans  le  fond 
d'une  loge.  En  revanche,  je  te  promets  de  te 
tenir  au  courant  de  mes  décisions,  puisqu'elles 
t'intéressent  si  directement  !  Mais,  je  te  prie 
instamment,  quand  nous  rentrerons  à  Paris, 
de  ne  pas  claironner  que  je  suis  fiancée,  car  je 
ne  le  suis  pas. 

—  Si  je  dis  un  peu  trop  vite  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tète,  mon  excuse  est  que  je  n'y 
ûlLaclie  aucune  importance. 
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—  C'est  justement  ce  que  je  te  reproche,  ma 
chère.  Si  tu  n'attaches  aucune  importance  à 
ce  que  tu  dis,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
ceux  qui  t'entendent. 

—  Puisque  tu  me  grondes,  je  ne  souffle  plus 
mot,  fît  Denise  en  ramassant  son  livre  qui  avait 
glissé  à  terre. 

Pourtant,  après  un  court  silence  elle  re- 
prit, craignant  d'avoir  contrarié  sa  cousine, 
et  voulant  la  sortir  de  sa  mauvaise  impres- 
sion : 

—  Dès  que  nous  serons  à  Paris,  veux-tu 
faire  toutes  nos  courses  ensemble?  Nous  irons 
luncher  au  Palace  des  Champs-Elysées,  et 
essayer  des  chapeaux,  puis  voir  les  modèles  de 
Doucet  l'incomparable,  veux-tu  ? 

Mais  Marie-Thérèse  n'écoutait  plus.  Assise 
devant  le  feu,  engourdie  par  la  fatigue  de  la 
marche  et  par  la  chaleur  succédant  au  froid  qui 
l'avait  pénétrée,  elle  entendait  distinctement  en 
elle  deux  voix;  l'une  caressante,  inspirée  des 
propos  de  Denise  et  l'incitant,  pour  les  mêmes 
motifs,  à  se  montrer  enchantée  de  l'assiduité 
d'Hubert;  l'autre,  évoquant  des  considérations 
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d'un  ordre  tout  différent,  n'ayant  plus  rien  à 
voir  avec  la  beauté,  le  chic  ou  la  situation 
sociale  du  jeune  homme,  et  celle-ci,  domina- 
trice, impérieuse,  lui  conseillait  d'attendre  avant 
de  se  décider. 

Connaissait-elle  celui  qui  sollicitait  de  se  lier 
à  elle?  Il  est  vrai  que  deux  mois  d'intimité  à 
la  mer  aident  à  se  faire  une  opinion  sur  les 
gens.  Le  temps  ne  lui  avait  pas  manqué  pour 
apprécier  Hubert  comme  flirt;  elle  savait,  à 
n'en  pas  douter,  que  c'était  un  sportsman 
accompli,  que  sa  conversation  d'homme  de 
club  distrayait  agréablement  ses  auditeurs, 
mais  elle  comprenait  aussi  que,  moralement, 
r  lui  demeurait  parfaitement  inconnu.  De  quoi 
vivait  la  pensée  de  cet  homme?  Quelle  pouvait 
•^tre  la  nature  de  ses  aspirations,  la  valeur 
de  sa  conscience,  le  but  de  sa  vie?  Vers  quelles 
ambitions  ou  quels  rêves  dirigeait-il  sa  volonté? 
Elle  prévoyait  déjà  quelle  souffrance  ce  lui 
serait  de  découvrir  trop  tard  qu'ils  ne  s'en- 
tendraient jamais  sur  certaines  questions,  et 
que  les  choses  auxquelles  elle  attachait  le  plus 
d'importance,  qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur, 
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le  trouveraient  peut  -  être    indifférent ,    voire 
hostile. 

Loin  d'imiter  la  plupart  des  jeunes  filles  qui 
ne  demandent  trop  souvent  au  fiancé  attendu 
que  la  fortune  ou  une  situation  enviée,  elle 
se  préoccupait  surtout  des  qualités  d'âme  de 
rhomme  à  qui  elle  engagerait  sa  vie.  Elle  sen- 
tait que  le  mariage  est  chose  grave,  et  qu'il  ne 
faut  pas  en  nouer  légèrement  les  nœuds.  Pour 
être  sûre  de  demeurer  toujours  la  main  dans 
celle  d'un  compagnon  choisi,  il  faut  d'abord 
savoir  si  cette  main  est  loyale,  si  elle  pourra 
vous  protéger,  vous  conduire,  vous  garder  de 
toutes  les  épreuves. 

Élevée  par  une  mère  intelligente  et  sérieuse, 
qui  s'était  appliquée  à  développer  le  cœur  et 
l'esprit  de  sa  fille,  Marie-Thérèse  avait  appris 
qu'il  est  parfois  dangereux  de  juger  qui  que 
ce  soit  sur  des  dehors  plus  ou  moins  brillants  ; 
aussi  désirait-elle,  pour  apprécier  la  culture 
morale  et  intellectuelle  de  Marlholl,  d'autres 
circonstances  qu'une  période  de  flirt  aux  bains 
de  mer.  Sa  jeune  sagesse  la  portait  à  écouter 
cette  voix  de  la  raison  qui  lui  conseillait  de  ne 
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pas  hâter  son  choix,  de  ne  pas  précipiter  des 
Gançailles ,  dans  l'émotion  inconsidérée  de 
l'attrait  indéniable  qu'elle  ressentait  pour  ce 
jeune  homme. 


X 


Les  Aubry  de  Chanzelles  étaient  revenus 
à  Paris  depuis  un  mois.  Ils  occupaient  un 
vieil  hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard.  La  gran- 
deur des  pièces,  la  hauteur  des  plafonds,  la 
tranquillité  de  la'  vaste  cour,  où  une  herbe 
discrète  verdissait  les  pavés,  et  surtout  la 
façade  au  midi,  sur  les  grands  arbres  du 
Luxembourg,  en  faisaient  une  demeure 
attrayante. 

Malgré  toute  la  calme  raison  de  Marie- 
Thérèse,  le  temps  écoulé  entre  l'arrivée  et  ce 
mercredi  où  elle  devait  revoir  Martholl,  lui 
parut  long.  Quel  cœur  de  jeune  fille  ne  serait 
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troublé  par  le  mirage  charmant  de  l'amour 
entrevu? 

Ce  premier  jour  de  réception  si  impatiem- 
ment attendu  arriva  enfin. 

Vers  trois  heures,  encore  seule  au  salon,  la 
jeune  fille  jouissait  par  avance  du  plaisir 
qu'allait  lui  apporter  la  visite  d'Hubert. 
Gomment  le  retrouverait-elle  ?  Toujours  aussi 
épris  malgré  ces  semaines  de  séparation  ?  Et 
s'il  ne  venait  pas  ?  Cette  idée  la  rendait  anxieuse, 
elle  consultait  l'heure  avec  inquiétude. 

Pour  dissiper  son  énervement,  elle  s'appro- 
cha d'une  fenêtre,  en  releva  le  store  de  vieille 
guipure,  et  regarda  le  grand  jardin  qui  se 
déroulait  devant  elle. 

Par  cette  journée  ensoleillée  de  décembre, 
rien  n'eût  révélé  l'hiver  ni  la  nature  endormie, 
tant  l'herbe  et  les  buissons  étaient  encore  verts, 
si  les  arbres  n'eussent  dressé  sur  le  ciel  leurs 
branches  dépouillées  et  nues,  tels  des  squelettes 
décharnés.  Une  claire  lumière  épandait  ses 
rayons,  et  les  avenues  fourmillaient  d'enfants 
joyeux,  printemps  de  chair  en  cette  arrière 
saison.  Des  feuilles  mortes  mettaient  en  masse 
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serrée  leurs  taches  jaunes  et  brunes  sur  le 
sable  clair  des  allées.  Les  nourrices  enruban- 
nées portaient  sous  leurs  longues  pelisses  le 
doux  poids  des  bébés,  tandis  que  des  silhouettes 
pâles  et  cassées  de  pauvres  vieux  traînaient 
leurs  pas  lents  et  fatigués  sous  la  fausse  ar- 
deur de  ce  soleil  de  décembre.  Cela  faisait  un 
tableau  pittoresque  qui  aurait  dû  détourner 
l'esprit  de  Marie-Thérèse  de  la  pensée  qui 
l'occupait;  mais  la  contemplation  du  Luxem- 
bourg ne  calmait  guère  son  impatience.  Ses 
regards  distraits  se  détournaient  souvent  pour 
suivre  les  voitures  qui  sillonnaient  la  rue,  et, 
si  l'une  d'elles  semblait  sur  le  point  de  s'ar- 
rêter devant  la  porte  cochère  de  l'hôtel,  la 
jeune  fille  sentait  son  cœur  battre  un  peu  plus 
vite. 

Elle  était  là  depuis  un  moment  quand  Denise 
entra  silencieusement  dans  le  salon.  Elle  s'ap- 
procha d'une  glace  pour  contempler  l'effet  de 
la  traîne  de  sa  robe  en  drap  rouge  brodé, 
passa  sur  ses  bandeaux  noirs  une  main  légère, 
puis,  se  tournant  vers  sa  cousine  qui  ne  l'avait 
pas  entendue  : 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  à  ce  poste- 
vigie? 

Marie-Thérèse  tressaillit  comme  prise  en 
faute,  mais  vite  remise  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Denise?  répondit -elle 
sans  bouger  de  son  observatoire,  tu  entres 
dans  les  chambres  comme  les  rais  du  soleil, 
sans  faire  de  bruit...  Tu  vois,  je  suis  Soeur 
Anne;  je  regarde  si  le  Luxembourg  verdoie  et 
si  l'asphalte  poudroie. 

—  Et  que  vois-tu  venir,  Sœur  Anne? 

—  Rien  1 

—  Sœur  Anne  est  une  petite  menteuse,  fit 
Denise  en  riant,  une  menteuse  doublée  d'une 
égoïste.  Le  verdoiement  des  arbres  et  le  pou- 
droiement de  la  rue  lui  importent  peu.  Elle 
guette  tout  simplement  la  venue  de  celui  qu'elle 
attend. 

Marie-Thérèse,  un  peu  gênée,  rougit.  Alors 
Denise  s'approcha  d'elle,  lui  passa  un  bras 
autour  de  la  taille,  puis  à  son  tour  regarda 
au  dehors. 

—  De  quel  côté  doit-il  venir,  le  beau  Mar- 
tholl? 

n 
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—  Mais  il  ne  viendra  peut-être  pas,  mur- 
mura Marie  -  Thérèse ,  mécontente  de  s'être 
trahie  elle-même  par  sa  hâte  nerveuse  de  revoir 
Hubert. 

—  Eh  !  fit  Denise  incrédule ,  que  Martholl 
oublie  de  venir,  voilà,  j'en  suis  sûre,  une 
chose  que  tu  ne  redoutes  pas  I  II  est  facile  de 
prévoir  qu'on  nous  l'annoncera  sur  le  coup  de 
cinq  heures. 

Marie-Thérèse  parcourait  maintenant  le  salon. 
Experte  à  donner  aux  choses  une  allure  gra- 
cieuse, elle  arrangeait  les  fleurs  dans  de  grands 
vases,  chang'eait  de  place  certains  bibelots,  rele- 
vait les  coussins  de  vieilles  soies.  Elle  s'ap- 
procha de  la  table  à  thé ,  où  le  lunch  était 
déjà  préparé,  et,  agacée  de  voir  Denise  ne 
pas  quitter  son  poste  d'observation,  elle  l'ap- 
pela : 

—  Viens  donc  un  peu  m'aider,  au  lieu  de 
tirer  des  horoscopes.  Ton  frère  est-il  revenu  ? 

—  Oui,  avant-hier. 

—  Est-il  content  de  son  voyage  en  Autriche? 
II  a  promptement  semé  le  studieux  Jean  au 
cours  de  sa  route. 
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—  Il  a  mené  la  grande  vie  et  a  été  présenté 
à  plusieurs  archiducs  ! 

Marie-Thérèse  sourit  : 

—  Je  suis  certaine  alors  que  cela  suffit  pour 
qu'il  trouve  le  pays  merveilleux. 

—  Méchante! 

—  Non,  en  vérité,  je  suis  plutôt  contente 
que  Bertrand  soit  heureux  à  si  bon  compte  ;  il 
est  de  ceux  qui  tirent  de  la  joie  de  toutes  ces 
petites  satisfactions  de  vanité...  combien  je  les 
envie  ! 

—  Que  tu  puisses  envier  quelque  chose  ou 
quelqu'un,  pour  le  moment,  voilà  ce  qui  ne 
s'explique  guère. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que  tu  as  en  perspective  tout 
ce  que  Ton  peut  rêver. 

—  Peut-être...  murmura  Marie-Thérèse  dis- 
traite. 

Son  regard  erra  par  le  salon,  puis,  dési- 
gnant sur  une  petite  console  Louis  XV  une 
grande  coupe  de  cristal  d'un  vert  teinté 
d'or,  dans  laquelle  baignaient  des  violettes 
de  Parme  : 
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—  Regarde  la  jolie  coupe. . .  Jean  vient  de  nous 
l'envoyer  de  Bohême. 

—  A  propos,  qu'est-ce  qu'il  devient,  votre 
Jean  ?  Ne  le  verra-t-on  plus  ? 

—  Il  est  toujours  en  Allemagne,  lui.  Je  pense 
qu'il  s'y  plaît,  car  il  ne  parle  pas  de  revenir, 
Jacques  est  allé  le  rejoindre  et  nous  a  écrit 
qu'il  travaillait  beaucoup.  Demain,  Jacques 
sera  ici;  si  tu  tiens  aux  nouvelles  il  t'en  don- 
nera de  plus  fraîches. 

—  Merci  de  l'attention  ;  la  santé  de  Jean  me 
laisse  assez  calme  ;  je  parierais  qu'il  va  vous 
ramener  quelque  Gretchen  ;  il  faut  être  alle- 
mande pour  consentir  à  s'appeler  madame 
Durand.  Nous  vois-tu  affligées  d'un  nom  pareil: 
madame  Durand  I  m'ame  Durand  I 

—  Tous  les  noms  prononcés  ainsi  seraient 
forcémentaussi  laids...  Alors  ce  qui  te  décidera, 
quand  tu  voudras  te  marier,  c'est  le  nom  chic 
que  tu  pourras  faire  graver  sur  tes  cartes  et 
donner  aux  comptoirs  des  magasins,  après  y 
avoir  terminé  tes  achats  ? 

—  Enfin,  je  ne  voudrais  tout  de  même  pas 
cesser  d'être   Denise  Gardanne  pour  devenir 
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madame  Darand,  madame  Dupont  ou  madame 
Boucher;  il  me  semble  que  cela  me  donnerait 
un  air  de  vulgarité  indélébile. 

—  J'avoue  que,  lorsque  j'ai  souhaité  quel- 
ques qualités  à  mon  mari  probable,  j'ai  toujours 
omis  de  formuler  le  vœu  qu'il  m'apportât  un 
nom  décoratif.  Ah!  voici  maman. 

—  Bonjour,  tante  !  s'écria  Denise. 

—  Bonjour,  ma  chérie,  fit  madame  Aubry  en 
embrassant  la  jeune  fille.  Verrai-je  ta  mère 
aujourd'hui  ? 

—  Non,  tante  ;  maman  a  encore  la  migraine 
cela  lui  arrive  souvent.  Mais  Bertrand  viendra 
me  chercher. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Deux  dames 
âgées,  vêtues  de  noir,  entrèrent  discrètement. 
C'étaient  deux  parentes  de  province  que  madame 
Aubry  accueillit  avec  une  amabilité  affec- 
tueuse. Presque  aussitôt  le  domestique  intro- 
duisait Hubert  Martholl. 

Denise,  se  penchant  vers  sa  cousine,  mur- 
mura triomphante  à  son  oreille  : 

—  N'avais-je  pas  raison  de  dire  qu'il  vien- 
drait sûrement  aujourd'hui  ? 

IS. 
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Marie -Thérèse,  un  peu  troublée,  l'entendit  à 
peine.  Elle  suivait  des  yeux  Martholl,  toujours 
élégant  et  correct,  qui  s'inclina  profondément 
devant  madame  Aubry.  La  jeune  fille  s'étonna 
qu'un  élan  ne  l'eût  pas  jeté  vers  elle,  et  trouva 
l'émoi  qui  la  poignait  hors  de  situation,  tout 
à  fait  incompatible  avec  le  savoir-vivre  mon- 
dain. Quelle  étrange  nature  elle  se  découvrait! 
Elle-même  avait  calmé  l'essor  des  sentiments 
d'Hubert  les  mois  derniers,  et  voilà  qu'à  cette 
minute  elle  aurait  voulu  qu'il  manifestât  son 
ancienne  ardeur.  Elle  éprouvait  une  déception 
au  lieu  d'une  joie,  comme  si  elle  eût  été  désillu- 
sionnée de  le  voir  sous  cet  aspect  de  visiteur 
correct,  maître  de  lui. 

Après  quelques  instants  consacrés  à  madame 
Aubry,  quand  il  vint  auprès  de  Marie-Thérèse, 
celle-ci,  par  un  effort  de  volonté,  recouvra  son 
calme  habituel,  et  l'échange  de  sa  poignée  de 
main  avec  Hubert  fut  banal  à  souhait.  Devant 
cette  curieuse  réaction  d'âme,  ce  fut  Denise 
qui,  vive  et  cordiale,  brisa  la  gêne  passagère 
éclose  entre  eux.  Elle  les  entraîna  au  petit  salon 
sous   prétexte  que  l'interminable  conversation 
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que  madame  Aubry  avait  engagée  sur  la  famille 
avec  les  cousines  de  province,  la  troublait;  elle 
installa  Hubert  confortablement,  et  s'écria 
moitié  sérieuse,  moitié  ironique  : 

—  Eh  bien,  cher  ami,  donnez-nous  vite  des 
nouvelles  de  votre  cœur  ;  est-il  toujours  au  bon 
degré  pour  nous  ? 

—  Certes,  plus  que  jamais  ;  en  auriez-vous 
douté?  il  marque  trente  degrés  au-dessus  de 
zéro. 

—  Marie-Thérèse,  non  ;  elle  n'en  doutait  pas; 
mais  moi  j'en  doutais,  monsieur  Serre-Chaude  ! 

—  Denise  !  s'exclama  Marie-Thérèse,  vrai- 
ment frois;sée  de  l'étourderie  de  sa  cousine. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  vrai  ? 

Pour  rompre  l'animosité  qu'il  sentait  naître 
entre  les  deux  jeunes  filles,  Martholl,  avec  habi- 
leté, s'adressa  à  Marie-Thérèse  : 

—  Ne  regrettez  pas  ce  qu'a  dit  mademoiselle 
Denise;  elle  vient  de  me  rendre  si  heureux  ! 

—  Si  heureux? 

—  Oui,  mademoiselle,  car,  sans  elle,  peut- 
être  ne  m'auriez-vous  pas  laissé  voir  la  confiance 
justifiée  que  vous  avez  en  moi.  J'ai  cru  que  co 
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mercredi  n'arriverait  jamais.  Positivement,  ces 
deux  mois  écoulés  m'ont  semblé  contenir  plus 
de  jours  que  les  autres.  Savez-vous  que  j'ai 
éprouvé  une  véritable  sensation  de  vide  après 
vous  avoir  quittées  toutes  les  deux?  Je  me 
tenais  à  quatre  afin  de  ne  pas  retourner  en 
arrière,  et  ensuite  il  m'a  fallu  un  courage 
héroïque  pour  résister  au  désir  d'aller  passer 
quarante -huit  heures  à  Étretat.  Mais  on  me 
retenait  à  Valrémont.  Mes  fonctions  m'y  ren- 
dant indispensable,  on  me  surveillait,  et  je  n'ai 
pu  me  permettre  la  moindre  fugue. 

—  Oui,  oui,  vous  dites  cela.  Pourtant  je  suis 
sûre  que  vous  vous  y  êtes  beaucoup  amusé, 
reprit  Denise.  Y  avait-il  de  jolies  femmes  parmi 
les  invitées? 

—  Quelques-unes.  Et  vous?  qu'avez-vous 
fait  pendant  cette  fin  de  séjour  au  bord  de  la 
mer?  Ce  devait  être  prodigieusement  triste,  le 
Casino  fermé,  la  plage  abandonnée  ?  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  insipide  que  de  demeurer 
dans  un  endroit  mondain  quand  ce  n'est  plus 
le  moment  de  s' y  trouver.  En  octobre,  il  n'y  a 
rien  à  faire  à  la  mer,  c'est  la  saison  des  chasses. 
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Marie-Thérèse  leva  ses  jolis  yeux  bruns  dans 
une  interrogation  étonnée  : 

—  Vous  vous  seriez  déplu  à  Étretat  pour  la 
seule  raison  qu'à  cette  époque  de  l'année,  il 
n'est  pas  de  bon  ton  d'y  séjourner?  Les  rites 
de  la  vie  mondaine  exigent-ils  que  l'on  ait  une 
invitation  dans  quelque  château,  précisément  à 
l'époque  des  chasses  ? 

Hubert  devina  une  raillerie  dans  le  sourire 
fin  qui  relevait  les  coins  de  la  bouche  rose  de 
son  interlocutrice;  il  fut  dispensé  de  répondre, 
grâce  à  Denise  qui  s'écriait  : 

—  Il  a  bien  raison  !  c'était  assommant.  Ce 
que  je  me  suis  ennuyée  quand  tout  le  monde  a 
été  parti  !  Nous  vivions  comme  des  loups,  il  n'y 
avait  plus  personne  à  voir. 

—  C'est  pour  cela  qu'Étretat  me  plaisait, 
reprit  Marie-Thérèse.  J'aime  la  solitude,  la 
vie  contemplative.  Quel  repos  d'être  débarrassée 
des  indifférents  I 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  pro- 
testa Hubert. 

Marie-Thérèse  sourit  avec  malice  : 

—  Non;  je  vous  aurais  très  bien  supporté 
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quelques  heures  par  jour.  Ce  que  j'aime  dans 
l'arrière-saison,  c'est  ce  grand  calme  qui  laisse 
au  moins  le  loisir  de  penser,  chose  impossible 
quand  on  va  constamment  d'un  plaisir  à  un 
autre. 

Hubert  comprit  qu'il  contrarierait  Marie- 
Thérèse  en  n'émettant  pas  quelque  opinion  plus 
en  rapport  avec  les  goûts  qu'elle  venait  de  lui 
révéler;  aussi  crut-il  prudent  d'ajouter  : 

—  Il  est  vrai  que  quand  on  est  bien  installé 
chez  soi,  avec  des  livres,  le  temps  passe  tout 
de  même;  et  puis  vous  montiez  à  cheval,  sans 
doute?... 

—  Non.  Jacques  et  Bertrand  étaient  en  Alle- 
magne, nous  n'avions  personne  pour  nous 
accompagner.  Nous  nous  contentions  de  faire 
de  grandes  promenades  à  pied  et  d'admirer 
les  couchers  de  soleil  ;  ils  étaient  merveilleux, 
n'est-ce  pas,  Denise? 

—  J'avoue  que  je  n'ai  pas  l'âme  aussi  poé- 
tique que  toi,  ma  chère,  et  que  je  suis  moins 
sensible  aux  beautés  de  la  nature.  J'aurais 
donné  de  grand  cœur  tout  ce  décor  pour  une 
de  nos  bonnes  soirées  au  Casino. 
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Un  mouvement  se  fit  dans  le  salon.  Les 
parentes  de  madame  Aubry  se  retiraient,  un 
peu  effarées  par  l'arrivée  de  quelques  jeunes 
femmes  dont  les  toilettes  élégantes  personni- 
fiaient, à  leurs  yeux  de  provinciales  timides, 
la  redoutable  insolence  du  luxe  parisien. 

Les  nouvelles  venues ,  Mabel  d'Ornoy ,  ma- 
dame des  Blandières  et  ses  filles,  manifestèrent 
leur  joie  en  apercevant  Hubert. 

—  Quelle  heureuse  chance  de  vous  retrouver, 
monsieur  MarlhoU  I  s'exclamèrent-elles. 

—  Justement,  fit  Alice,  dont  la  figure  chif- 
fonnée apparaissait  souriante  et  rose  dans  un 
fouillis  de  dentelles,  justement  je  disais  ce 
malin  môme  à  maman,  qui  dressait  sa  liste 
d'invitations  pour  le  réveillon  :  n'oubliez  pas 
M.  MaiilioU,  j'y  tiens  d'une  façon  particulière. 

Hubert  s'inclina  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  du  souvenir  que 
vous  avez  bien  voulu  me  garder,  mademoiselle. 

Alice  parlait  avec  une  extrême  vivacité,  et  le 
registre  de  sa  voix  demeurait  dans  les  notes 
aiguës;  elle  continua  : 

—  Ne  me  remerciez  pas;  mon  invitation  est 
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intéressée.  De  tous  mes  amis,  c'est  vous  qui 
bostonnez  le  mieux;  je  voudrais  conduire  le 
cotillon  avec  vous. 

Et,  en  parlant,  elle  mettait  dans  toute  sa 
petite  personne  une  grâce  souriante  bien  propre 
à  séduire  les  plus  récalcitrants,  ce  qui  n'empê- 
cha pas  Marlholl  de  lui  répondre  : 

—  Me  voilà  désolé,  mademoiselle,  de  décli- 
ner rhonneur  que  vous  me  faites;  mais  je  ne 
pourrai  rester  pour  le  cotillon;  je  suis  dans 
l'obligation  d'aller  encore  à  une  autre  soirée. 

—  Ah!  que  c'est  ennuyeux!  dit-elle  désap- 
pointée. 

Puis  reprenant  bien  vite  son  aplomb,  et 
noyant  sa  phrase  dans  un  joli  rire  prometteur, 
elie  ajouta  : 

—  Au  fait,  je  saurai  bien  vous  retenir.  C'est 
a  la  fin  d'une  soirée  que  l'on  s'amuse  le  plus  ; 
si  vous  amassez  chez  nous  des  trésors  de  gaieté, 
je  ne  vous  laisserai  pas  aller  les  dépenser 
ailleurs,  je  vous  le  promets  1 

Hubert  se  contenta  de  dire  : 

—  L'homme  est  faible,  et  si  vous  employez 
des  armes  auxquelles  on  ne  puisse  résister... 
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—  A  première  vue,  cette  jeune  personne  aux 
armes  redoutables  ne  présente  pourtant  pas 
l'aspect  mutilé  d'une  amazone,  fit  remarquer 
Denise,  en  indiquant  d'un  geste  le  buste 
d'Alice,  dont  les  courbes  se  moulaient  dans 
une  veste  de  breitschwantz. 

—  A  propos  d'amazone,  vous  n'êtes  pas 
montées  au  Bois  depuis  votre  retour? 

—  Non,  Bertrand  travaille  le  matin  et  Jacques 
arrivera  de  Vienne  seulement  demain. 

—  Et  moi  qui  parcourais  l'allée  des  Poteaux 
tous  ces  temps -ci  à  votre  recherche  I...  dit 
Hubert. 

—  A  quelle  heure  montez- vous  donc? 

—  Un  peu  tard  ;  je  ne  suis  pas  matinal  à 
cause  du  cercle.  On  y  reste  toujours  trop  long- 
temps. Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  à  regagner  leur  home  ;  ils  se  cram- 
ponnent à  vous  et  vous  empêchent  de  rentrer 
à  une  heure  raisonnable. 

Tandis  que  la  jeunesse  causait  ainsi,  un  peu 
à  bâtons  rompus,  le  domestique  introduisit  suc- 
cessivement Max  Platel  et  Bertrand  Gardanne. 
Chaque   nouveau    venu    était   reçu  avec   des 

IS 
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exclamations  joyeuses.  Tandis  que  Marie-Thérèse 
et  Denise  passaient  et  repassaient  entre  eux, 
offrant  des  tasses  de  chocolat,  de  thé  et,  sur 
des  assiettes  de  cristal  taillé,  des  mufiBns,  des 
tartelettes,  des  petits  fours  glacés  de  couleur 
tendre,  les  propos  volaient,  les  a  parte  se  faufi- 
laient. 

A  un  moment,  en  toute  innocence,  Max 
Platel    s'approcha    d'Hubert  : 

—  Mademoiselle  Marie -Thérèse  est  une  har- 
monie vivante,  dit-il,  tandis  que  son  regard  la 
suivait  par  le  salon. 

Et  Hubert,  involontairement,  parut  flatté  de 
l'élogieuse  remarque. 

Le  jeune  romancier  avait  raison.  Depuis  sa 
robe  en  crêpe  de  Chine  mauve  jusqu'à  ses  che- 
veux d'un  or  si  doucement  cendré,  tout  dans 
la  jeune  fille  se  fondait  avec  délicatesse.  Le  son 
de  sa  voix  chaude  un  peu  voilée,  accentuait 
encore  le  charme  harmonieux  de  sa  personne  ; 
rien  qu'en  la  voyant  se  mouvoir,  on  devinait  la 
supériorité  de  sa  fine  nature. 

Au  milieu  de  toutes  ces  femmes  jeunes, 
parées,  jolies,  elle  demeurait  une  exception, 
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tant  ses  pensées  fortes  et  sages  imprégnaient  sa 
physionomie  d'une  expression  indéfinissable, 
même  un  peu  surnaturelle.  Ce  jour-là,  rien 
n'était  plus  mystérieux  ni  plus  mélancolique 
que  son  jeune  visage. 

Absente  quoique  présente,  les  voix  d'alentour 
coupaient  le  silence  sans  qu'elle  cherchât  à 
comprendre  le  sens  de  la  phrase  jetée.  C'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  elle  y  prêtait  un  peu 
d'attention. 

L'une  d'elles  sonna  tout  à  coup  dans  un  rire 
argentin  : 

—  Gomment?  Platel  est  là,  et  on  ne  l'a  pas 
encore  entendu  discourir  ?  c'est  invraisem- 
blable ! 

—  Mabel  réclame  son  troubadour  ordinaire, 
s'exclama  Denise. 

—  Le  voici  1  jeta  gaiement  Platel  qui  s'avança 
dans  le  cercle  formé  par  les  jeunes  femmes. 

Il  s'assit  sur  un  siège  bas,  presque  aux 
pieds  de  madame  d'Ornoy,  et  regarda  curieu- 
sement autour  de  lui  ;  ce  que  voyant,  la  jolie 
Mabel  s'éciia: 

—  Vous  faites  des  yeux  de  commissaire- 
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priseur,  mon  cherl  Qu'est-ce  que  vous  cata- 
loguez ? 

Le  romancier  reporta  ses  regards  sur  la  jolie 
personne  qui,  caparaçonnée  de  velours  et  de 
jais,  se  remuait  dans  un  froissement  soyeux, 
tandis  qu'à  sa  ceinture  résonnait  un  agréable 
cliquetis  de  breloques  d'or. 

—  Excusez-moi,  mon  amie,  j'admire.  C'est 
la  première  fois  que  j'ai  l'honneur  de  venir 
chez  madame  de  Ghanzelles  ;  alors,  je  prends 
contact  avec  ce  qui  m'entoure.  C'est  pour  moi 
une  précaution  indispensable;  certains  mobi- 
liers me  sont  antipathiques  à  un  tel  point  que 
je  ne  saurais  les  revoir  deux  fois,  et  le  moindre 
bibelot  m'ouvre  des  horizons  sur  le  goût  et 
même  sur  la  qualité  d'âme  de  ses  possesseurs. 

—  Eh  bien  I  êtes- vous  content  de  moi,  et 
vous  reverrai- je?  demanda  madame  Aubry, 
amusée  par  la  réponse  du  jeune  homme. 

—  Oui,  madame,  fit  Platel  en  s'inclinant,  je 
suis  content  ;  il  y  a  dans  vos  salons,  dans  votre 
hôtel,  mieux  que  du  luxe  excusé  par  une  sen- 
sation d'art,  il  y  a  l'art  même.  D'ailleurs,  je  ne 
craignais  aucune  désillusion  ;  avant  de  venir  je 
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savais  ce  que  je  verrais  :  mademoiselle  Marie- 
Thérèse  ne  peut  semer  autour  d'elle  que  de  la 
beauté. 

Il  y  eut  un  murmure  approbateur,  des 
réparties  moqueuses  ;  chacun ,  animé  d'une 
joie  de  vivre,  d'un  bien-être  évident,  s'inté- 
ressait à  soi ,  et  Marie-Thérèse,  au  milieu  de 
cette  discrète  animation,  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  traînant  sa  subtile  mélancolie  et  sa  soli- 
tude. 

Chez  elle,  au  milieu  de  ses  amis,  quel  curieux 
malaise  la  faisait  tout  à  coup  étrangère  à  ceux 
qui  l'entouraient?  Leur  conversation ,  bruit 
vide,  lui  devenait  douloureuse.  Certains  mots 
saisis  au  vol  frappaient  son  coeur  comme  d'un 
marteau.  Son  cousin  Bertrand,  poussé  par  ma- 
dame des  Blandières  qui  dirigeait  la  conversa- 
tion avec  l'autorité  que  lui  donnait  son  nom  si 
souvent  cité  dans  les  échos  mondains,  racontait 
son  voyage  en  Autriche,  et  l'accueil  qu'on  lui 
avait  fait  à  Vienne  dans  le  monde  officiel,  grâce 
à  la  recommandation  de  son  oncle  Aubry  pour 
l'ambassadeur  de  France,  avec  qui  il  était  en 
relations  amicales. 
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Le  jeune  homme,  grisé  de  grandeur,  narrait 
ses  succès,  l'invitation  dont  on  l'avait  honoré 
pour  assister  à  une  fête  donnée  au  château  de 
Laxenbourg,  résidence  impériale. 

Cette  vie  à  peine  ent^e^'ue,  ce  séjour  parmi 
des  magnats  hongrois,  des  arcliiduchesses  et 
quelques  princes  allemands,  avait  tourné  la 
tète  à  ce  fils  de  riches  bourgeois  qui,  mainte- 
nant, éprouvait  une  réelle  souffrance  à  consi- 
dérer la  simplicité  de  ses  relations.  Très  fier 
d'avoir  respiré  l'air,  d'ailleurs  poussiéreux, 
d'une  salle  de  bal  honorée  de  la  présence  de 
têtes  couronnées,  il  expliquait  : 

—  Là  seulement,  on  peut  se  faire  une  idée 
de  ce  qu'est  le  monde,  parce  qu'on  y  rencontre 
une  société  exclusivement  composée  de  véri- 
tables grands  seigneurs. 

Et,  tandis  que  sa  bouche  se  plissait  dans  un 
rictus  méprisant,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  en  France  où  tous 
les  mondes  sont  si  affreusement  mêlés. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  cher ,  appuj-a 
Martholl  ;  c'est  fini,  nous  ne  serons  plus  jamais 
entre  nous.  Ce  qu'on  appelle  le  monde,  à  pré- 
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sent,  c'est  un  ramassis  singulierderastaquoiières 
et  de  parvenus.  Il  faut  en  faire  notre  deuil,  il 
n'y  en  a  plus  que  pour  les  boutiquiers  enrichis. 
Autrefois,  on  ne  pouvait  être  reçu  nulle  part 
si  l'on  faisait  du  commerce.  Hélas  î  tout  est 
changé;  l'argent  fait  ouvrir  à  deux  battants 
les  portes  des  derniers  rebelles.  Aussi  je  m'at- 
tends à  rencontrer  dans  le  monde,  un  de  ces 
jours,  mon  bottier,  mon  tailleur  et  jusqu'à 
nos  grands  marchands  de  chevaux. 

—  Ne  dites  pas  des  choses  pareilles  !  s'écria 
avec  une  indignation  très  noble  madame  des 
Blandières,  protestant  au  nom  de  toutes  les 
femmes  qui,  comme  elle,  faisaient  profession 
de  tenir  salon  ouvert. 

—  Alors,  continua  Martholl,  au  grand  regret 
de  Bertrand  désireux  de  placer  encore  une 
histoire  à  propos  d'un  archiduc  qui  l'avait 
invité  à  courre  le  cerf  en  Styrie,  c'est  pour  cela 
qu'en  France  la  physionomie  des  salons  a  si 
prodigieusement  changé.  Vous  n'en  citerez 
pas  un  qui  ne  soit  mélangé;  des  étrangers 
partout,  des  négociants  ayant  fait  de  grosses 
fortunes  dans  les  produits  alimentaires,  phar- 
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maceutiques  ou  autres  ;  des  industriels  plus  ou 
moins  bien  élevés.  C'est  triste,  car  personne  n'a 
plus  la  tradition  de  cette  exquise  politesse 
française  qui  nous  signalait  autrefois  aux  yeux 
de  l'Europe  attentive  et  charmée.  Cela  se 
comprend  :  quelle  figure  voulez-vous  que  fassent 
tous  ces  gens,  sortis  pour  la  plupart  d'une 
arrière-boutique?  Ils  n'apportent  dans  les 
réunions  mondaines  qu'un  esprit  alourdi  par  le 
souci  des  affaires,  et  ne  voient,  dans  la  fréquen- 
tation d'un  salon  à  la  mode,  qu'un  débouché 
leur  permettant  de  se  créer  des  relations 
avantageuses.  Pour  échapper  à  la  contagion  et 
rester  entre  gens  de  sa  caste,  je  vous  assure 
qu'il  faut  se  donner  du  mal  I  Savoir  garder  l'atti- 
tude qui  décourage  certaines  gens  trop  prompts 
à  la  familiarité,  n'est  pas  à  la  portée  de  tous. 
—  Je  vous  crois  !...  Rien  que  d'y  songer  j'en 
ai  chaud,  soupira  ironiquement  Platel.  Pauvre 
MarthoU  I  je  vous  plains  et  vous  admire,  car 
je  suppose  qu'à  force  de  labeur  vous  avez  acquis 
l'attitude  nécessaire  pour  mettre  entre  vous 
et  ceux  dont  vous  parlez  une  infranchissable 
barrière?...  Horrible  labeur,  mon  cher I 
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Des  sourires  discrets,  des  protestations,  des 
exclamations  critiquant  ou  approuvant  la 
théorie  éminemment  aristocratique  de  MarthoU, 
partirent  de  divers  côtés;  puis  la  conversation 
reprit  son  allure  à  bâtons  rompus,  tandis  que 
Marie-Thérèse  sentait  grandir  son  singulier 
malaise  moral.  Pourquoi  Martholl  disait-il  de 
telles  choses?  Comment  osait-il  les  dire?  De 
quelle  cuisse  de  Jupiter  sortait  donc  sa  famille? 
Quelle  noble  filière  de  héros  et  de  gentils- 
hommes recouvrait  ce  nom  de  Martholl  ? 

Le  reste  de  la  conversation  échappa  à  la  jeune 
fille.  Une  pensée  décevante  absorbait  son  esprit. 
Mais  bientôt  elle  en  fut  tirée  par  un  léger 
brouhaha  plein  de  la  chaleur  des  adieux. 
C'étaient  des  promesses  de  se  revoir  bientôt, 
des  entre-croisements  de  poignées  de  main,  des 
altitudes  coquettes,  des  moues  gracieuses,  des 
sourires  affectueux,  et  tous  ces  mouvements 
sémillants  semblaient  émaner  des  sentiments 
les  plus  sincères. 

Hubert  en  profita  pour  se  rapprocher  d'elle 
et  lui  murmurer  : 

—  Je  n'ai  pu  vous  parler  seul;  quand  vous 

13. 
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verrai-je  maintenant  ?  Puis-je  venir  avant 
mercredi  prochain  ? 

Marie-Thérèse  le  regardait.  Comme  il  était 
bien,  comme  il  était  séduisant  1  Malgré  l'inquié- 
tude de  son  cœur,  elle  lui  fit  en  souriant  un 
signe  de  tête  affirmatif  et  lui  tendit  la  main, 
cette  petite  main  forte  et  confiante  d'où  devaient 
tomber  pour  lui,  s'il  en  était  digne,  les  caresses 
réconfortantes  de  l'épouse. 

Le  salon,  tout  rempli  d'animation  et  de  gaieté 
quelques  minutes  auparavant,  devint  paisible 
et  silencieux.  Seuls,  les  divers  parfums  qui 
flottaient  encore  dans  l'air  tiède  révélaient  le 
passage  des  jolies  visiteuses. 

Madame  Aubry,  qui  s'était  mise  à  lire  près 
du  feu,  se  retourna  tout  à  coup  et  vit  sa  fille 
assise  dans  un  coin,  la  ph^'^sionomie  songeuse. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  interrogea-t-elle.  Tu 
ne  dois  pourtant  pas  être  fatiguée  par  tes 
conversations  de  l'après-midi;  tu  as  à  peine 
parlé. 

—  C'est  vrai,  maman,  je  suis  préoccupée. 

—  Je  m'en  aperçois  depuis  quelque  temps, 
ma  chérie,  dit  madame  Aubry  avec  tendresse. 
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Je  ne  t'ai  rien  demandé,  j'attendais  tes  confi- 
dences. 

—  Tu  lis  toujours  si  bien  ce  qui  se  passe  en 
mon  cœur,  que  je  n*ai  que  fort  peu  de  choses 
à  te  raconter,  je  crois... 

—  Ce  peu  de  choses,  cependant,  je  dois  le 
gavoir...  Hubert  Martholl  te  plaît? 

—  Certes,  mère  aimée... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  que... 

—  Voyons,  je  vais  t'aider,  mon  enfant  ; 
peut-être  sais-tu  que  tu  lui  plais  aussi  ? 

—  Oui...  mais  cet  attrait  que  j'ai  pour  lui 
suffit-il  pour  que  je  l'épouse?  Je  ne  sais  pas 
encore  si  je  l'aime  ;  cela  me  flatte  de  le  voir 
s'occuper  de  moi  plus  que  de  toutes  les  autres 
jeunes  filles,  et  je  prends  grand  plaisir  aux  ama- 
bilités qu'il  me  dit.  C'est  tout  pour  le  moment. 
Je  m'attendais,  en  le  revoyant,  à  quelque  chose 
qui  n'a  pas  sui^i...  à  une  plénitude  d'impres- 
sions qui  eût  comme  cimenté  plus  fortement  cet 
attrait  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre.  Rien 
ne  s'est  produit,  et  j'en  ai  ressenti  une  désillu- 
sion, je  vous  l'avoue,  mère  chérie. 


228  HÉSITATION    SENTIMENTALE 

—  Alors,  réfléchis  bien,  ma  petite.  Du  choix 
que  nous  faisons  dépend  le  bonheur  de  notre 
vie.  Dans  une  circonstance  aussi  grave,  ne  te 
laisse  influencer  par  aucune  futile  considéra- 
tion. M.  Martholl  est  bien  de  sa  personne,  il 
est  de  bonne  famille,  il  remplit  toutes  les  condi- 
tions désirables;  je  comprends  donc  qu'il  te 
plaise,  et  si  tu  te  décides  en  sa  faveur,  nous 
n'aurons  aucune  objection  à  présenter,  ton 
père  et  moi;  notre  seul  regret  serait  pourtant 
que  M.  Martholl  restât  inoccupé. 

—  Mais  j'espère  bien  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment déterminé  à  passer  toute  sa  vie  sans  rien 
faire  !  Le  club  a  une  trop  mauvaise  influence 
sur  les  hommes  pour  que  je  me  résolve  à 
prendre  un  mari  dont  il  serait  l'unique  passe- 
temps. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir;  M.  Aubry  entrait. 
En  apercevant  sa  femme  et  sa  fille,  un  bon 
sourire  anima  son  visage.  Marie-Thérèse  se  leva 
vivement  pour  aller  à  lui,  et,  lui  tendant  son 
front  à  baiser  : 

—  Bonjour,  père  chéri  ! 

—  Bonjour,   ma  mignonne;   bonjour,   mon 
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amie.  Eh  bien  !  votre  premier  mercredi  a-t-il 
été  brillant? 

—  Très  brillant...  Nous  avons  eu  la  visite 
d'Hubert  Martholl. 

—  Ah  !  ah  !  déjà  ?  Il  ne  perd  pas  de  temps  ; 
je  le  soupçonne  d'avoir  ses  motifs . . .  Est-il 
toujours  aussi  beau?  la  ne  dis  rien,  Marie- 
Thérèse? 

—  Si,  père  I  En  effet,  jC  trouve  Hubert  Mar- 
tholl très  bien;  et  n'ai-je  pas  raison  ?  interrogea 
la  ieune  fille  avec  un  joli  sourire. 

—  Ma  chère  Mi-Thèse,  nous  ne  devons  pas 
voir  les  choses  de  la  même  façon.  Si  quelque 
jour  j'ai  besoin  d'examiner  à  fond  la  personna- 
lité de  M.  Martholl,  ce  ne  sera  certes  pas  à  ce 
point  de  vue  que  je  me  placerai...  Ahl  je  pré- 
vois que  cela  arrivera  d'ici  peu  de  temps  ;  il  est 
fort  empressé,  ce  jeune  homme I  C'est  bien  ton 
avis  aussi,  petite?  Que  faudra-t-il  lui  répondre? 
Tu  me  diras  cela,  n'est-ce  pas? 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Aubry  s'étendit  dans 
une  large  bergère,  puis,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  s'exclama  en  s'étirant  : 

—  Mes  enfants,  je  suis   bien  fatigué  :  j'ai 
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fourni  aujourd'hui  un  travail  considérable;  il 
m'a  fallu  être  tout  à  la  fois,  ouvrier  et  patron. 
Ce  diable  de  Jean,  en  ne  revenant  pas,  me 
donne  une  rude  besogne.  C'est  que,  à  lui  seul, 
il  s'occupe  de  toutes  les  affaires,  et  son  ab- 
sence prolongée  commence  à  me  mettre  dans 
l'embarras. 

—  Pourquoi  ne  le  rappelles -tu  pas,  mon 
ami?  Il  est  inutile  de  te  fatiguer  ainsi. 

—  Ma  chère  femme,  pour  cette  raison  que 
Jean  fait  en  Allemagne  de  la  bonne  besogne. 
Et  puis,  ajouta  en  souriant  M.  Aubry,  je 
mets  un  certain  amour-propre  à  me  passer  de 
ses  services,  autrement  ne  serait-ce  pas  avouer 
que  je  ne  suis  plus  capable  de  conduire  les 
affaires  sans  lui? 

—  Nous  ne  croirons  jamais  cela,  Paul,  dit 
avec  tendresse  madame  Aubry,  mais  tu  as 
peut-être  pris  quelques  habitudes  de  paresse 
depuis  que  tu  sais  pouvoir  compter  sur  Jean? 

—  Non,  non,  ce  garçon  est  plus  fort  que 
moi;  l'élève  a  dépassé  le  maître;  aujourd'hui, 
il  mène  tout,  je  t'assure;  il  a  eu,  ces  mois  der- 
niers, une  idée  de  fabrication  presque  géniale. 
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—  Quel  emballement,  cher  papa  I 

—  Je  dis  la  vérité  ;  Jean  tient  dans  la  fabrique 
une  place  considérable,  et  je  m'en  félicite,  d'ail- 
leurs. 

Depuis  quelques  minutes,  madame  Aubry 
regardait  attentivement  le  visage  de  son  mari, 
où  se  lisait  une  profonde  lassitude. 

—  Enfin,  conseilla-t-elle,  ne  te  surmène  pas. 
C'est  vrai,  je  te  trouve  bien  fatigué  depuis 
quelques  jours,  surtout  aujourd'hui... 

—  Bah  !  bah  !  ce  n'est  rien ,  le  dîner  me 
remontera;  ne  va  pas  te  mettre  martel  en  tête, 
mon  amie. 

En  disant  ces  mots,  M.  Aubry  prit  affectueu- 
sement le  bras  de  sa  femme  et  la  main  de  sa 
fille,  comme  lorsque  celle-ci  était  petite,  et  dit 
avec  gaieté  : 

—  Allons  à  table,  mes  enfants! 

Le  soir,  quand  Marie-Thérèse  eut  regagné  sa 
chambre,  elle  s'installa  auprès  du  feu  avec  un 
livre;  mais  son  esprit  fut  bientôt  loin  de  ce 
qu'elle  essayait  de  lire.  Elle  songeait  aux  inci- 
dents de  l'après-midi,  à  cette  impatience  qu'elle 
n'avait  pu  dissimuler  de  revoir  Hubert,  et  au 
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plaisir  mêlé  d'angoisse  qu'elle  avait  ressenti  en 
le  retrouvant  toujours  charmant,  épris,  aimable, 
mais  si  léger  I...  Tour  à  tour  les  figures  amies 
des  petites  des  Blandières,  dePlatel,  de  madame 
d'Ornoy  l'occupèrent.  Celle  de  Bertrand  Gar- 
danne  lui  remit  brusquement  en  mémoire  les 
paroles  d'Hubert,  donnant  raison  à  l'hôte  des 
archiducs.  Dans  le  monde,  avait-il  dit,  on  ne 
rencontre  plus  que  des  parvenus,  des  gens  qui 
se  sont  enrichis  par  le  commerce  ou  l'indus- 
trie... 

Est-ce  que  par  hasard  Hubert  n'accordait 
pas  son  estime  à  ceux  qui  arrivent  à  la  fortune, 
grâce  à  leur  intelligence  et  à  leur  labeur?  Elle 
qui  avait  été  élevée  dans  le  culte  du  travail  et 
de  l'énergie  individuelle ,  elle  qui  admirait 
l'œuvre  de  son  père,  elle  était  choquée  de  cette 
disposition  d'esprit  d'Hubert.  Pourquoi  parlait-il 
avec  tant  de  dédain  de  choses  respectables, 
nobles  même?  S'il  l'aimait  vraiment,  il  aurait  dû 
comprendre  combien,  par  sa  façon  de  penser  à 
ce  sujet,  il  s'éloignait  d'elle.  Son  père  ne  demeu- 
rait-il pas  le  type  du  parfait  gentilhomme?  et 
la  fortune  qu'il  avait  gagnée  ne  se  trouvait-elle 
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pas  plus  honorable  encore,  étant  le  fruit  d'un 
effort  acharné?  Mais  non,  c'étaient  des  paroles 
en  l'air  qu'Hubert  avait  dites,  de  ces  paroles 
insignifiantes  dont  sont  semées  les  conversations 
mondaines. 

—  11  est  impossible ,  se  répétait-elle,  voulant 
à  toute  force  se  convaincre,  qu'un  être  intel- 
ligent comme  Hubert  ne  préfère  pas  l'homme 
arrivé  par  sa  propre  valeur  à  a  l'inutile  »,  dont 
tout  le  bagage  consiste  en  une  lignée  d'aïeux, 
ou  bien  en  des  héritages  successifs. 

Puis,  peu  à  peu,  elle  oublia  ce  grief  et  pro- 
longea sa  rêverie,  ne  voulant  plus  songer  qu'à 
la  tendresse  que  le  jeune  homme  semblait 
éprouver  pour  elle. 


XI 


Madame  des  Blandières  était  une  amie 
d'enfance  de  madame  Aubry.  Orpheline  et  sans 
fortune,  elle  avait  été  mariée  très  jeune  à  Hector 
des  Blandières,  colonel  de  cavalerie  en  retraite. 
Pendant  douze  ans,  elle  dut  partager  ses  soins 
entre  son  vieux  mari  et  ses  deux  petites  filles, 
menant  une  vie  monotone  et  gênée,  car  le  colo- 
nel, devenu  goutteux  avec  l'âge,  avait  acquis 
de  ce  fait  une  humeur  difTicile  et  montrait  des 
goûts  parcimonieux.  La  mort  de  son  mari  la 
libéra.  Dans  le  désir  de  fuir  un  endroit  où  elle 
s'était  si  mortellement  ennuyée ,  elle  aban- 
donna le  château  des  Blandières,  le  vendit,  et 
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vint  s'installer  à  Paris,  avec  la  ferme  intention 
de  s'y  dédommager  des  tristes  années  qu'elle  ve- 
nait de  passer.  Elle  loua  un  très  bel  appartement 
rue  du  Général-Foy,  et,  la  période  de  deuil 
terminée,  alla  dans  le  monde  avec  frénésie. 

Indépendante,  jolie,  riche,  élégante,  elle  fut 
très  vite  accueillie  et  recherchée.  Celte  exis- 
tence de  plaisir  l'absorba  entièrement.  Sortir 
beaucoup,  recevoir  plus  encore,  devint  sa  seule 
préoccupation  ;  elle  éprouvait  pour  la  vie  mon- 
daine une  véritable  ferveur. 

Uniquement  occupée  des  rites,  des  cérémo- 
nies, des  prescriptions  qui  régissent  les  obliga- 
tions d'une  femme  qui  veut  réussir  dans  la 
carrière  difficile  de  «  professionnelle  »  mon- 
daine, elle  dissipait  sa  fortune  pour  atteindre 
ce  but;  mais  elle  la  dissipait  gaiement,  et 
trouvait  la  récompense  de  ses  efforts  dans  les 
comptes  rendus  des  journaux  relatant  ses  sor- 
ties et  ses  réceptions.  Les  lignes  louangeuses  des 
échos  mondains  la  flattaient,  bien  que  souvent 
ce  fût  elle-même  qui  en  payât  l'insertion.  Cette 
considération,  toute  secondaire  pour  elle,  ne 
parvenait  pas  à  troubler  sa  joie. 
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Ce  soir  de  réveillon,  annoncé  quelques  se- 
maines auparavant  chez  madame  Aubry,  les 
salons  de  madame  des  Blandières  présentaient 
l'aspect  le  plus  gai,  et  l'entrain  était  déjà  grand 
lorsque  les  Aubry  arrivèrent.  La  première  per- 
sonne que  Marie-Thérèse  aperçut  fut  Hubert 
qui,  à  demi  caché  derrière  une  tapisserie  de 
Beau  vais,  ne  quittait  pas  des  yeux  la  porte 
d'entrée.  La  jeune  fille  éprouva  un  grand  plaisir 
à  se  voir  ainsi  attendue. 

Martholl  s'avança  vers  elle  au  moment  où, 
ayant  enlevé  sa  longue  pelisse  de  fourrure,  elle 
apparaissait,  fraîche  et  lumineuse,  moulée  dans 
une  robe  de  tulle  pâle. 

—  Me  trouveriez-vous  indiscret,  si  je  vous 
priais  de  me  garder  toutes  les  valses  ?  lui 
demanda-t-il  en  lui  offrant  le  bras. 

—  Ce  serait  plus  qu'indiscret  et  je  ne  puis 
autoriser  cet  accaparement,  répondit  en  sou- 
riant Marie-Thérèse  ;  croyez-vous  donc  que  je 
ne  trouverai  pas  d'aussi  bons  danseurs  que  vous 
parmi  ces  jeunes  gens  ? 

—  Ce  n'est  pas  comme  danseur  que  je 
vous  demande  la  préférence.  Vous  savez  bien 
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pourquoi  j'espère  danser  avec  vous  seule  ce 
soir? 

Et,  tandis  qu'il  parlait,  d'une  pression  douce 
de  son  bras  sur  lequel  posait  la  main  de  la 
jeune  fille,  il  la  rapprochait  de  lui.  Marie-Thé- 
rèse, gênée,  chercha  à  s'écarter  un  peu. 

Hubert  reprit  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  conduise  auprès 
de  vos  amies?  Il  y  a,  là-bas,  au  bout  des  salons, 
un  petit  coin  fleuri  où  ces  demoiselles  ont 
établi  leur  quartier  général.  Elles  sont  toutes 
en  beauté  ce  soir;  Mabel  d'Ornoy  étincelle; 
mais  vous  allez  les  éclipser,  vous  êtes  merveil- 
leuse  dans  cette  toilette. 

—  Allons,  dit  Marie-Thérèse  d'un  ton  coquet, 
ne  me  faites  pas  tant  de  compliments  au  début 
de  la  soirée,  vous  ne  trouveriez  plus  rien  à  me 
dire  vers  deux  heures  du  matin  1 

—  Vous  avez  une  bien  faible  idée  de  mon 
imagination;  me  croyez- vous  si  vite  à  court? 
D'ailleurs,  l'admiration  que  j*ai  pour  vous  me 
rend  capable  de  broder  des  variations  sur  ce 
thème  pendant  d'interminables  jours  et  d'in- 
terminables soirs. 
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—  Le  talent  de  Schéhérazade  ne  serait  rien 
auprès  du  vôtre,  alors  ? 

—  Rien  I  mais  je  plains  sincèrement  cette 
pauvre  Persane  qui  dut  parler  pendant  tant  de 
nuits  sans  avoir  les  mêmes  sujets  d'inspira- 
tion que  moi. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  devant  le 
groupe  formé  par  les  jeunes  filles.  Celles-ci 
avaient  sur  les  lèvres  un  sourire  moqueur 
depuis  qu'elles  voyaient  s'avancer  Marie-Thé- 
rèse et  Hubert. 

—  Quelle  chance  I  s'écria  Alice  de  sa  voix 
aiguë,  la  voilà  enfin  !  Ma  chère,  si  vous  n'étiez 
pas  venue,  MarthoU  aurait  passé  la  soirée  sous 
les  rideaux.  Depuis  une  heure  il  se  cachait 
dans  les  portières,  guettait  les  arrivants  et,  ne 
vous  voyant  pas  entrer,  il  commençait  à  faire 
une  de  ces  têtes  1 

—  Ce  n'est  guère  aimable  pour  nous,  une 
conduite  pareille  I  se  récria  Jeanne,  également 
indignée  de  la  défection  d'un  cavalier  si 
enviable. 

—  Le  groupe  charmant  que  vous  formiez 
n'était  pas  complet,  essaya  d'expliquer  Hubert. 
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J'attendais  mademoiselle  de  Chanzelles  afin  de 
vous  l'amener. 

—  A  cause  de  cette  bonne  intention,  je  vous 
pardonne,  fît  Denise  en  donnant  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  un  léger  coup  d'éventail.  Mais  ne 
recommencez  plus.  Mesdemoiselles,  pardonnez- 
lui  aussi  ;  d'ailleurs,  peut-on  se  fâcher  avec 
Martholl  un  soir  de  bal  ?  celle  qu'il  n'inviterait 
pas  serait  trop  punie. 

Et,  comme  le  prélude  d'une  valse  se  faisait 
entendre,  une  à  une  les  jeunes  filles  s'éloi- 
gnèrent au  bras  de  leur  danseur.  Bientôt  Marie- 
Thérèse  et  Hubert  furent  seuls. 

—  Enfin  I  dit  le  jeune  homme,  voici  arrivé 
ce  moment  que  j'attendais  avec  tant  d'impa- 
tience. Je  puis  vous  avoir  un  peu  à  moi  ;  j'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire  I  Ne  voulez-vous  pas 
m'écoutep?  Ne  me  regardez  plus  avec  cet  air 
de  hautaine  indifférence  ;  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime.  Vous  souvenez  -  vous  de  vos 
paroles,  lorsque  j'ai  quitté  Étretat?  «  A  Paris, 
je  vous  dirai  si  vous  devez  espérer...»  Nous 
voilà  réunis,  répondez-moi.  Je  ne  puis  plus 
vivre  ainsi.  Ma  première  idée  fut  d'envoyer  ma 
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mère  auprès  de  M.  de  Chanzelles,  mais  une 
peur  m'a  retenue  ;  vous  ne  m'aviez  encore  rien 
permis  de  tenter.  Dites-moi,  je  vous  en  prie, 
si  vous  autorisez  cette  démarche  ?  Je  veux  tenir 
la  réponse  de  vous-même.  Ne  comprenez- vous 
pas  combien  je  suis  malheureux  d'attendre 
ainsi  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  dans  ce  coin 
isolé,  fit  Marie-Thérèse  en  se  levant,  rentrons 
dans  le  salon. 

Puis,  tournant  vers  Hubert  son  visage  sou- 
riant : 

—  Afin  de  vous  faire  patienter,  je  vous  ac- 
corde cette  valse. 

Mais  Hubert  continuait  : 

—  Vous  ne  vous  débarrasserez  pas  de  ma 
demande  importune  par  le  don  d'une  valse.  Je 
ne  vous  quitterai  pas  ce  soir  sans  avoir  obtenu 
des  paroles  certaines. 

Et,  de  nouveau,  il  pressait  contre  lui  le  bras 
de  la  jeune  fille  dans  une  prise  de  possession 
qui  la  troublait. 

Comme  ils  arrivaient  au  seuil  des  salons 
qu'éclairaient  violemment  des  globes  électriques 
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tout  enguirlandés  de  gui,  Hubert  l'enlaça  et 
l'entraîna,  en  de  savants  méandres,  au  son  d'un 
orchestre  de  tziganes. 

Dans  la  robe  de  tulle  qui  l'enveloppait 
comme  d'un  nuage,  en  estompant  joliment 
ses  formes  fines  et  pures,  Marie-Thérèse  était 
exquise.  Les  paroles  que  lui  murmurait  Hubert 
lui  donnaient  une  animation,  un  éclat  inac- 
coutumé; elle  attirait  tous  les  regards.  Ces 
deux  jeunes  gens,  d'ailleurs,  formaient  un 
couple  si  charmant,  que  chacun  s'arrêtait  pour 
admirer  la  souplesse  et  la  grâce  de  leurs  mou- 
vements. 

La  jeune  fille,  en  surprenant  les  yeux  de  ses 
amies  fixés  sur  elle,  eut  le  sentiment  que  toutes 
lui  enviaient  ce  fiancé  probable,  et  cela  ne  la 
contraria  pas.  Au  contraire,  elle  en  ressentit  une 
certaine  satisfaction,  comme  si  le  fait  d'avoir 
plu  à  MarthoU  l'eût  rendue  supérieure  aux 
autres  jeunes  filles  réunies  là.  C'étaient  des 
pensées  auxquelles  elle  ne  s'arrêtait  guère  d'ha- 
bitude, mais  qui,  en  cet  instant,  sous  l'influence 
du  milieu,  tendaient  à  l'impressionner  en  faveur 
d'Hubert 

14 
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Lui  aussi,  il  jouissait  de  cet  hommage  que 
chacun  rendait  à  la  femme  qu'il  avait  dis- 
tinguée. 

Ainsi,  dans  le  cœur  de  tous  deux,  la  vanité, 
satisfaite  d'exciter  l'envie,  contaminait  un  peu 
l'amour  naissant.  Le  contact  du  monde  gâte  ou 
trouble  toutes  les  nuances  du  sentiment. 

Ils  dansèrent  plusieurs  fois,  Hubert  ne  vou- 
lant pas  s'éloigner  de  Marie-Thérèse,  comme 
pour  affirmer  les  droits  qu'il  espérait  obte- 
nir. La  jeune  fille  s'aperçut  bientôt  que  l'on 
chuchotait  en  souriant  à  leur  passage;  mais, 
gagnée  par  l'énervement  du  plaisir,  et  bercée 
par  le  rythme  des  valses,  elle  écouta  complai- 
samment  la  prière  que  lui  renouvelait  Hubert 
sans  songer  qu'en  se  montrant  toujours  en- 
semble pendant  cette  soirée,  ils  prêtaient  à  la 
médisance. 

Et  puis,  dans  ce  milieu  de  fête,  elle  ne  com- 
prenait guère  son  hésitation  à  répondre  aux 
avances  d'Hubert.  Aucun  des  jeunes  hommes 
qui  l'entouraient  n'avait  sa  fière  allure.  Que 
voulait-elle  donc  de  plus?  Ne  serait-il  pas 
agréable  de  se  promener  par  le  monde  au  bras 
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d'un  tel  mari?   Denise  avait  raison;  il  était 
vraiment  très  bien. 

Au  moment  où  l'on  se  préparait  pour  le 
cotillon,  quelqu'un  vint  dire  à  Hubert  : 

—  Mademoiselle  Alice  des  Blandières  vous 
attend  dans  le  salon  bleu. 

Hubert  se  rapprocha  de  Marie-Thérèse. 

—  Alice  des  Blandières  me  fait  demander, 
probablement  pour  conduire  le  cotillon  avec 
elle.  Je  m'y  refuse.  Vous  voulez  bien,  n'est-ce 
pas,  m'admettre  auprès  de  vous  pour  cette  fin 
de  soirée? 

—  Ce  sera  très  malhonnête  1  ne  vous  sou- 
renez-vous  pas  d'avoir  dit  à  Alice,  lorsqu'elle 
vous  a  invitée,  que  vous  ne  pourriez  assis- 
ter au  cotillon? 

—  Si  ;  mais  j'ai  changé  d'avis.  Croyez- vous 
que  je  vais  me  priver  du  plaisir  de  rester  avec 
vous  pendant  quelques  heures  encore,  pour  ne 
pas  blesser  cette  jeune  fille  qui  a  l'aplomb  de 
forcer  le  consentement  des  gens? 

—  Alors,  pourquoi  lui  avoir  raconté  que 
vous  aviez  une  seconde  invitation  ce  soir? 

—  Afin  de  ne  pas  lui  promettre  une  chose 
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que  j'espérais  obtenir  de  vous.  Je  supposais 
que  d'ici-là  elle  aurait  oublié    sa    fantaisie; 
mais  il  paraît  que  lorsqu'elle  a  quelque  chose 
dans  la  tête... 
Il  fut  interrompu;  Alice  venait  vers  eux  : 

—  C'est  gentil  à  vous,  Martholl,  de  n'être 
pas  parti.  Est-ce  Marie-Thérèse  qui  a  su  si  bien 
vous  retenir?  Mes  compliments,  ma  chère  1 
Serais- je  indiscrète  en  vous  demandant  de  me 
céder  votre  inséparable  cavalier?  C'est  aussi  le 
cotillon,  je  suppose,  qui  l'a  décidé  à  rester, 
puisque  je  l'avais  prévenu  que  je  comptais  sur 
lui.  Allons,  un  bon  mouvement,  cédez -moi  ce 
cher  Martholl,  je  rends  toujours  les  objets 
prêtés,  vous  l'aurez  donc  pour  quelques  figures, 
puisque  vous  semblez  tenir  tant  à  lui! 

Marie-Thérèse  avait  pâli.  Le  ton  narquois  pris 
par  Alice,  pour  débiter  son  étrange  requête, 
l'étonnait  tellement  que  d'abord  elle  ne  trouva 
rien  à  répondre.  Hubert,  outré  de  cette  sortie, 
dit  brusquement  : 

—  Mademoiselle,  si  danser  avec  vous  le  cotil- 
lon est  un  impôt  que  vous  prélevez  sur  certains 
de  vos  hôtes,  je  n'ai  qu'à  m'exécuter,  au  cas 
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toutefois  OÙ  mademoiselle  de  Chanzelles,  qui 
m'a  fait  l'honneur  d'accepter  mon  invitation, 
voudrait  bien  me  délier  de  mon  engagement... 

Marie -Thérèse,  qui  s'était  remise,  l'inter- 
rompit pour  dire,  froide  et  calme  : 

—  Veuillez  m'excuser,  ma  chère  !  mais  je  ne 
prêterai  pas  M.  Martholl;  je  le  garde  toute 
la  soirée  et,  sans  doute,  pour  plus  longtemps 
encore.  Je  suis  môme  très  heureuse  que, 
grâce  à  votre  manque  de  tact,  vous  soyez  une 
des  premières  à  apprendre  une  chose  qui  vous 
causera  un  certain  plaisir,  je  n'en  doute  pas  : 
M.  Martholl  et  moi  nous  sommes  fiancés... 

Alice,  complètement  abasourdie  par  cette 
réplique,  ne  trouva  rien  à  dire.  Confuse,  elle 
balbutia  quelques  vagues  félicitations;  puis,  pre- 
nant un  air  affairé,  elle  se  mit  à  la  recherche 
d'un  autre  danseur,  non  sans  répandre  immé- 
diatement la  grande  nouvelle. 

Restés  seuls,  Marie -Thérèse  et  Hubert  demeu- 
rèrent stupéfaits.  En  lui,  bientôt,  se  fit  jour 
un  sentiment  de  triomphe;  en  elle,  un  trouble 
infini.  Grâce  à  l'indiscrète  intervention  de 
cette  étrangère,  Marie-Thérèse  venait  d'engager 

14. 
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sa  parole.  Pourquoi  si  vite  et  si  légèrement? 
Elle  sentait  naître  en  son  cœur  un  vague 
remords  à  la  pensée  du  piètre  mobile  qui  l'avait 
poussée  à  l'accomplissement  de  cet  acte  si  grave. 
Elle  était  confuse  et  effrayée  de  sa  décision. 

Hubert  redoutait  presque  un  revirement  de 
la  jeune  fille,  tant  il  comprenait  peu  qu'un 
incident  si  futile,  frisant  le  ridicule,  eût  si 
brusquement  entraîné  l'aveu   qu'il  sollicitait. 

Et  ils  restaient  là,  tous  deux  muets  et  gênés, 
sans  joie,  sans  bonheur,  abasourdis  et  cher- 
chant une  attitude. 

La  foule  des  danseurs  qui  s'installaient  pour 
le  cotillon,  en  les  forçant  à  se  mouvoir,  les 
délivra  en  partie  de  leur  embarras.  Dans  le 
brouhaha  des  appels,  du  remuement  des 
chaises,  des  premiers  accords  de  l'interminable 
valse,  Hubert  murmura  enfin  quelques  mots 
de  gratitude  : 

—  Vous  venez  de  me  rendre  bien  heureux, 
heureux  au  delà  de  ce  que  vous  pouvez  imagi- 
ner. Merci,  Marie-Thérèse! 

Alors,  elle  balbutia,  rougissante,  la  gorge 
serrée  : 
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—  Madame  votre  mère  peut  venir  voir  mon 
père. 

Dans  l'ombre  du  coupé,  Marie-Thérèse,  encore 
un  peu  tremblante,  raconta  à  sa  mère,  en  s'excu- 
sant,  ce  qui  venait  de  se  passer.  Madame  Aubry 
comprit  le  motif  qui  avait  poussé  sa  fille  à  agir 
avec  autant  de  précipitation.  Loin  de  lui  faire 
aucun  reproche  elle  la  serra  contre  elle  avec 
tendresse  en  lui  demandant  : 

—  Tu  ne  regrettes  rien,  au  moins? 

—  Non,  chère  maman.  Ce  soir,  je  m'étais 
rendu  compte  que  je  ne  pouvais  prolonger 
plus  longtemps  cette  situation.  Hubert  voulait 
une  réponse  définitive,  cet  incident  ne  l'a  donc 
avancée  que  de  fort  peu  de  temps.  Certes,  j'au- 
rais aimé  que  notre  entente  se  produisît  autre- 
ment; ce  brusque  consentement  jeté  comme 
un  défi  à  la  pauvre  Alice,  notre  attitude  confuse 
ensuite,  tout  cela  était  gauche,  sinon  légèrement 
cynique.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  désire, 
et  j'espère  en  cela  ne  pas  être  en  désaccord 
avec  vous  :  c'est  que  nos  fiançailles  durent  plu- 
sieurs mois. 
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—  Ceci  te  regarde  trop  personnellement, 
mon  enfant,  pour  que  je  veuille  intervenir 
dans  tes  projets;  il  en  sera  comme  tu  voudras. 

Marie- Thérèse  se  pencha  vers  sa  mère,  et, 
l'embrassant  : 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  chère  maman,  de 
céder  ainsi  a  tous  mes  désirs  1 

Au  moment  où  la  voiture  entrait  sous  la 
porte  cochère  de  l'hôtel,  Marie-Thérèse  se 
pencha  à  la  portière.  M.  Aubry  avait  quitté, 
bien  avant  ces  dames,  la  soirée  des  Blandières; 
mais  sans  doute  il  travaillait  encore,  car  la 
fenêtre  de  son  cabinet  découpait  un  grand  carré 
lumineux  sur  le  mur  sombre  de  la  cour  inté- 
rieure. 

—  Papa  veille  donc?  dit  Marie-Thérèse,  alors 
allons  le  prévenir;  comme  il  va  être  émul 

—  Pas  plus  que  moi,  chérie. 

Et,  ce  disant,  la  mère  étreignit  tendrement 
sa  iilie. 


xn 


Hubert  attendait  le  retour  de  sa  mère  qui,  ce 
jour-là,  demandait  pour  lui  la  main  de  Marie- 
Thérèse.  Il  arpentait  le  salon  en  fumant  et 
commençait  même  à  s'énerver.  Bien  qu'il  ne 
souÉFrît  pas  d'une  trop  grande  inquiétude,  il 
était  impatient  de  connaître  l'impression  de  sa 
mère  sur  Marie-Thérèse  et  sa  famille.  Pour  lui, 
cette  opinion  pesait  d'un  grand  poids. 

Afin  de  se  calmer,  il  calculait  que  la  distance 
est  assez  longue  entre  le  Luxembourg  et  la  rue 
d'Astorg  où  demeurait  madame  Martholl,  et 
qu'en  somme  ce  retard  ne  pouvait  être  que  de  bon 
augure,  la  visite  s'étant  sans  doute  prolongée. 
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Madame  Martholl,  née  de  Reversy-Follam- 
beau ,  avait  une  grande  influence  sur  son  fils. 
Orgueilleuse  et  fière,  elle  pensait  identifier  en 
sa  personne  les  classes  «  dirigeantes  et  supé- 
rieures ».  Par  cela  même,  elle  s'adjugeait  le 
droit  d'en  imposer  à  tous,  et  croyait  ferme- 
ment personnifier  le  bon  ton. 

Elle  n'était  pas  éloignée  de  se  considérer 
comme  un  rouage  essentiel  au  maintien  de 
l'ordre  social.  Ayant  de  nombreuses  relations, 
elle  les  entretenait  comme  si  c'eût  été  un  devoir 
d'État,  et  pensait  avoir  amplement  rempli  les 
obligations  de  charité  qui  lui  incombaient 
quand  elle  avait  inscrit  son  nom  sur  la  liste  des 
dames  patronnesses  de  toutes  les  œuvres  pou- 
vant se  glorifier  d'une  illustre  présidence.  Ce- 
pendant elle  faisait  tout  avec  condescendance, 
le  monde,  pour  elle,  se  composant  presque 
uniquement  d'inférieurs. 

Veuve  de  bonne  heure  de  Patrick  Martholl, 
conseiller  d'État  du  second  Empire,  elle  avait 
élevé  son  fils  d'une  façon  singulière,  cultivant 
presque  son  égoïsme  naturel.  Elle  toléra  les 
écarts  élégants  qui  pouvaient  intéresser  à  lui 
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les  gens  de  leur  monde;  mais  elle  se  montra 
d'une  extrême  sévérité  sur  le  choix  de  ses 
relations  et  sur  l'accomplissement  des  devoirs 
extérieurs  qui  convenaient,  pensait-elle,  à  un 
jeune  homme  de  son  rang. 

Sur  le  chapitre  du  mariage,  en  particulier, 
ses  idées  étaient  très  arrêtées,  Hubert  les 
connaissait  bien  ;  d'ailleurs  il  approuvait  la 
ligne  de  conduite  que  depuis  longtemps  elle  lui 
avait  tracée.  Madame  Martholl  exigeait  de  sa 
belle-fille  au  moins  trente  mille  francs  de  rente. 
Il  fallait  aussi  qu'elle  fût  d'une  famille  bien 
pensante,  noble  autant  que  possible,  en  tout 
cas  d'une  honorabilité  parfaite.  De  plus,  elle 
devait  être  jolie,  distinguée,  bien  élevée,  obéis- 
sante et  pieuse. 

Hubert,  qui  voyait  beaucoup  de  eunes  filles, 
commençait  pourtant  à  désespérer  de  trouver 
la  femme  rêvée  par  sa  mère,  lorsque,  à  Étre- 
tat,  il  rencontra  cet  idéal  en  Marie-Thérèse. 
Tout  d'abord  séduit  par  sa  grâce,  il  s'informa 
de  la  position  de  son  père,  et  ayant  appris 
que  Marie  -  Thérèse  répondait  absolument, 
quant  à  la  fortune,  au  nom  et  à  l'honorabilité, 
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au  programme  qui  lui  était  imposé,  il  s'em- 
pressa, dès  son  retour,  de  parler  d'elle  avec 
enthousiasme  à  sa  mère;  madame  Martholl 
s'intéressa  à  ce  qu'il  lui  en  dit  et,  à  peu  près 
conquise,  elle  s'exécuta  de  bonne  grâce  quand 
il  la  pria  de  faire  une  démarche  officielle  auprès 
de  M.  Aubry  de  Ghanzelles. 

Au  coup  de  sonnette  qui  annonçait  le  retour 
de  sa  mère,  Hubert  s'empressa  d'aller  au-devant 
d'elle.  C'était  une  femme  maigre,  longue,  froide 
et  pâle.  Toujours  vêtue  de  noir,  elle  avait  fort 
grand  air. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  étes-vous  contente? 
la  jeune  fille  vous  plaît-elle,  et  m'apportez- 
vous  une  bonne  réponse  des  parents  ? 

—  Il  eut  été  surprenant,  dit-elle  en  s'as- 
seyant  dans  une  haute  cathèdre,  dont  la  forme 
rigide  encadrait  à  souhait  l'allure  hautaine  de 
sa  personne,  que  l'on  ne  se  fût  pas  trouvé 
heureux  de  votre  demande.  La  réponse  est  con- 
forme à  vos  espérances,  mon  fils. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  Marie-Thérèse 
et  les  Chanzelles  ? 

—  Mademoiselle  Marie-Thérèse  m'a  plu,  elle 
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est  distinguée  et  ne  ressemble  pas,  j'en  conviens, 
à  toutes  ces  jeunes  filles  évaporées  d'aujour- 
d'hui. La  famille  est  bien,  c'est  incontestable; 
mais  vous  allez  avoir  une  déception  :  la  situa- 
tion pécuniaire  n'est  pas  aussi  belle  que  vous 
le  pensiez. 

—  Ah  !  fit  Hubert  inquiet,  l'écart  est-il  grand 
entre  mes  suppositions  et  la  réalité? 

—  La  fortune  de  M.  de  Ghanzelles  étant 
placée  dans  les  affaires,  il  ne  donne  à  sa  fille 
que  trois  cent  mille  francs  en  argent  comp- 
tant; mais  il  lui  servira  une  rente  annuelle  de 
quinze  mille  francs.  Il  importe  maintenant  de 
savoir  si  celte  maison  Aubry  est  assez  solide 
pour  garantir  le  paiement  régulier  et  continu 
de  la  rente  promise.  M.  de  Ghanzelles  m'a 
exprimé  aussi  son  désir  de  ne  point  vous  voir 
demeurer  oisif.  Cette  requête  m'a  étonnée,  je 
lui  ai  fait  observer  qiie  vos  deux  fortunes  réu- 
nies vous  assuraient  l'indépendance,  mais  j'ai 
ajouté  cependant  que  vous  consentiriez  volon- 
tiers à  accepter  une  occupation,  pourvu  qu'elle 
fût  en  rapport  avec  vos  goûts  et  les  idées  que 
nous  professons  à  ce  sujet.  Je  ne  lui  ai  pas 

15 
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caché  qu'avec  le  gouvernement  actuel,  la  poli- 
tique vous  est  fermée,  et  que  j'ai  les  affaires 
en  horreur,  les  considérant  comme  des  aven- 
tures où  je  ne  vous  laisserais  pas  facilement 
traîner  votre  nom.  J'ai  déjà  pris  des  rensei- 
gnements sur  la  maison  Aubry  ;  jusqu'ici  je 
n'ai  rien  découvert  qui  ne  lui  fût  favorable. 
Cependant  il  faut  vous  renseigner  encore  ;  dans 
ces  sortes  d'affaires,  on  ne  saurait  être  trop 
prudent. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'aime  Marie-Thérèse^ 
et,  en  l'épousant,  je  ne  contracte  pas  unique- 
ment un  mariage  de  convenance. 

—  Cette  jeune  fille  vous  plaît,  je  le  com- 
prends, et  j'approuve  votre  dessein  d'en  faire 
votre  femme  ;  mais  vous  le  savez  comme  moi, 
si  elle  n'apporte  pas  en  dot  autant  que  vous, 
la  vie  vous  sera  difficile  et  vous  aurez  peine  à 
tenir  votre  rang.  Il  faut  tant  d'argent  aujour- 
d'hui pour  faire  figure  dans  notre  monde  I 
A  part  cette  restriction,  je  n'ai  aucune  autre 
objection  à  présenter;  la  jeune  fille  me  convient 
parfaitement.  Je  vous  prie  donc,  mon  fils,  de 
recueillir  de  sérieuses  informations  sur  cette 
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Verrerie,  qui  représentera,  en  somme,  une 
partie  importante  de  vos  revenus.  Vous  ima- 
ginez-vous le  chiffre  d'affaires  de  cette  maison 
diminuant  et,  du  coup,  vos  rentes  réduites, 
peut-être  supprimées? 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  un  mariage 
médiocre  ne  me  conviendrait  pas  plus  qu'à 
vous  et  bien  que  xMarie- Thérèse  soit  assez  char- 
mante pour  j  ustifier  un  entraînement  irréfléchi, 
je  serai  circonspect.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète, 
ma  décision  ne  date  que  du  jour  où  j'ai  été 
informé  de  la  solidité  de  la  maison  Aubry. 

Hubert  prit  la  main  de  madame  Martholl  et, 
l'ayant  portée  à  ses  lèvres,  il  ajouta  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier 
chaleureusemeut  de  votre  démarche. 

—  C'est  bien,  mon  fils.  Pensez  à  mes  recom- 
mandations, et  soyez  sûr  que  c'est  le  souci  de 
votre  bonheur  et  de  votre  situation  qui  conduit 
tous  mes  actes  et  m'inspire  la  prudence  que  je 
vous  conseille.  Agissez  discrètement  ;  mais  ne 
vous  en  tenez  pas  uniquement  aux  apparences, 
bien  qu'elles  soient  excellentes,  j'en  conviens. 
Adieu,  mon  cher  enfant. 
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—  Adieu,  ma  mère. 

Lorsque  Hubert  quittait  le  sombre  apparte- 
ment de  la  rue  d'Astorg,  il  emportait  toujours 
une  teinte  de  pessimisme.  Ce  jour-là,  l'inquié- 
tude qui  assombrissait  son  esprit  se  traduisit 
par  d'obsédantes  questions  d'argent.  Ce  sujet 
lui  était  particulièrement  pénible;  il  tenait  à 
ce  que  ses  intérêts  fussent  sauvegardés,  parce 
qu'ils  pouvaient  ainsi  lui  rapporter  jouissances 
et  plaisirs;  mais  il  était  assez  grand  seigneur 
pour  détester  d'en  parler. 

—  Allons,  songeait-il  avec  mélancolie  en  s*en 
allant,  ce  n'est  pas  fini  ;  il  faudra  encore  faire 
des  démarches,  s'enquérir;  pourvu  que  je  n'aie 
pas  de  désillusion  et  que  le  chiffre  des  recettes 
de  cette  Verrerie  soit  bien  celui  qu'on  m'a 
certifié  1  Ma  mère  est  vraiment  trop  méfiante  : 
hommes  et  événements,  tout  lui  est  sujet  de 
suspicion.  Qu'avons-nous  à  redouter,  puisque 
les  renseignements  déjà  obtenus  sont  parfaits? 

Plongé  dans  cette  méditation,  il  se  hâtait  de 
se  diriger  vers  la  Madeleine.  Un  violent  désir 
lui  vint  tout  à  coup  de  voir  Marie-Thérèse  ;  il 
s'arrêta  sur  le  bord  du  trottoir,  leva  sa  canne 
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dans  un  geste  d'appel  ;  un  fiacre  s'approcha.  Il 
se  fit  conduire  chez  les  Chanzelles  espérant  que 
le  joli  visage  de  sa  fiancée  dissiperait  l'ennui 
dont  celte  conversation  avait  embrumé  son 
esprit. 


XIII 


Les  premiers  temps  des  fiançailles  de  Marie- 
Thérèse  se  passèrent  en  présentations,  en  dîners, 
en  plaisirs  toujours  renouvelés.  Hubert  était  un 
incomparable  organisateur  de  fêtes.  Avec  lui, 
impossible  de  rester  sans  distractions  ;  d'ail- 
leurs, il  s'entendait  merveilleusement  à  les 
varier.  Marie-Thérèse  se  croyait  transformée  en 
une  princesse  des  contes  de  fées,  n'ayant  plus 
que  le  souci  de  s'amuser  du  matin  au  soir,  sous 
la  conduite  d'un  maître  de  cérémonies  qui  res- 
semblait au  Prince  Charmant.  Les  matinées  se 
passaient  au  Bois,  les  après-midi  apportaient 
toujours   quelques  divertissements    nouveaux; 
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quant  aux  soirées,  elles  se  terminaient  inva- 
riablement au  théâtre  ou  dans  le  mondes 

En  chacune  de  ces  circonstances,  la  jeune  fille 
finit  par  s'apercevoir  qu'Hubert  se  préoccupait 
surtout  de  l'effet  que  produisait  la  beauté  de 
sa  fiancée,  et  que  ses  jouissances  croissaient 
en  raison  directe  de  l'admiration  qu'on  témoi- 
gnait pour  elle  et  de  l'envie  qu'il  inspirait. 
Toujours  rempli  de  ce  sentiment  de  vanité,  il 
conseillait  à  Marie-Thérèse  certains  arrange- 
ments de  toilette  qu'il  croyait  plus  propres  à  la 
faire  valoir,  et  il  recherchait,  pour  l'accompa- 
gner, les  réunions  et  les  endroits  où  ils  attiraient 
l'attention.  Enfin,  dans  tous  ses  actes,  apparais- 
sait le  désir  de  former  avec  elle  le  couple  qu'on 
remarque  et  qu'on  admire. 

Marie-Thérèse  pensait  tristement  : 

—  Est  -  ce  donc  seulement  pour  ces  dons 
extérieurs  qu'il  m'aime? 

Et  elle  se  demandait,  un  peu  anxieuse  : 

—  Trouverait-il  le  même  plaisir  à  être  avec 
moi  si  j'étais  un  peu  gauche  et  moins  bien 
habillée? 

Elle    ne    goûtait   pas   une    grande    somme 
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de  joie  à  être  riche,  élégante,  remarquée. 
Au  fond  de  son  cœur,  elle  eût  préteré 
qu'Hubert  lui  prouvât  sa  tendresse  d'une 
autre   façon. 

Puis,  elle  observait  aussi  un  léger  change- 
ment dans  son  attitude  depuis  qu'ils  étaient 
fiancés.  Cette  appréhension  un  peu  émue  qu'il 
montrait  au  début,  alors  qu'il  espérait  seule 
ment,  s'était  déjà  transformée  en  accoutu- 
mance ;  cela,  d'une  façon  imperceptible  peut- 
être  pour  les  autres ,  mais  qui ,  pourtant, 
n'échappait  pas  aux  yeux  clairvoyants  de  la 
jeune  fille.  Hubert,  maintenant,  manifestait 
diversement  son  affection  ;  Marie-Thérèse  lui 
trouvait  moins  de  douceur,  de  soumission  heu- 
reuse, plus  de  familiarité  et  d'assurance  conqué- 
rante. Hubert  oubliait  un  peu  vite  combien  il 
avait  craint  qu'elle  ne  le  repoussât.  Cette  prise 
de  possession,  qui  ne  lui  apportait  nul  bonheur 
plus  intime,  la  gênait  sans  la  charmer.  Puis, 
par  intervalles,  elle  se  disait  : 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  difficile  à  contenter! 
N'ai-je  pas  un  sort  enviable?  Toutes  mes  amies 
me  répètent  qu'elles   voudraient   être    à   ma 
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place;  alors,  pourquoi  ne  suis-je  pas  enchantée? 
Quelle  idée  maman  a-t-elle  eue  de  me  préparer 
à  une  vie  de  devoir?  Pourquoi  a-t-on  pris  soin 
de  me  donner,  depuis  mon  enfance,  une  édu- 
cation destinée  à  me  faire  envisager  les  choses 
avec  gravité?  Combien  déjeunes  filles  attachent 
peu  d'importance  à  ces  exhortations  et  sèment 
vite  en  route  cet  encombrant  fardeau  I  II  se 
trouve  précisément  que  moi,  qui  n'en  ai  pas 
besoin,  j'ai  pris  tout  au  sérieux;  je  ne  puis 
arriver  à  oublier  ces  leçons  austères,  et  je  me 
sens  envahie  par  des  scrupules  devant  la  pers- 
pective de  trop  de  plaisirs.  Est-ce  bien  cela  qui 
me  trouble?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  regret 
de  ne  pas  suffire  uniquement  à  Hubert  et  de 
ne  compter,  pour  lui,  que  comme  l'accessoire 
d'un  décor  de  fête  ?...  Mais  je  suis  ridicule  1 
Pourquoi  me  soucier  de  tant  de  choses?  C'est 
une  injure  envers  la  Providence  que  de  ne 
pas  me  déclarer  entièrement  satisfaite. 

Ainsi,  elle  percevait  le  vide  et  la  futilité  de 
l'existence  où  Hubert  l'entraînait,  et  d'amères 
prévisions  la  hantaient  quand  disparaissait 
l'excitation  passagère  de  ses  meilleures  distrac- 

15. 
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tions.  Elle  se  résolut  donc  à  confier  ses  craintes 
à  son  fiancé. 

Par  une  pluvieuse  après-midi,  le  hasard  les 
fit  se  trouver  seuls  dans  le  grand  salon.  La 
jeune  fille  venait  de  jouer  un  nocturne  de  Chopin 
«  parce  que,  avait-elle  dit,  cela  accompagne 
bien  un  temps  gris  et  mélancolique.  » 

Jugeant  le  moment  favorable,  elle  quitta  le 
piano  et  alla  s'asseoir  auprès  d'Hubert. 

—  Marie-Thérèse,  vous  interprétez  cette 
musique  d'une  façon  saisissante  ;  on  est  ému 
en  vous  écoutant. 

—  Je  suis  contente  de  vous  avoir  fait  sentir 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ces  pages.  N'est-ce  pas 
que  j'ai  bien  choisi?  Ce  nocturne  convient  à 
la  minute  présente.  Je  cherche  le  plus  possible 
à  établir  des  harmonies  entre  le  temps,  mes 
pensées  et  les  choses.  Voulez- vous  que  nous 
continuions  dans  cette  note?  Parlons  sérieu- 
sement, cela  ne  nous  arrive  pas  souvent,  et 
aujourd'hui,  j'ai  peu  envie  de  m'amuser. 

—  Vous  me  faites  peuri  Les  paroles  sérieuses 
sont  presque  toujours  inutiles. 

—  Cet  été  vous  auriez  dit,  quand,  moins  sûr 
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de  moi,  vous  en  étiez  encore  à  l'emploi  du 
langage  fleuri  pour  me  conquérir  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  paroles  inutiles  lorsque  c'est  vous  qui  les 
prononcez...»  Pourquoi  ne  vous  exprimez- vous 
plus  ainsi  ? 

—  Vous  me  les  avez  assez  reprochées,  mes 
phrases  aimables  !  Vous  les  trouviez  empha- 
tiques et  exagérées  et,  à  présent,  vous  les  regret- 
tez ?  Voilà  bien  les  femmes! 

—  Soit  ;  nous  sommes  changeantes  et  diverses, 
et  il  est  difficile  de  nous  satisfaire;  vous  voyez, 
je  vais  au-devant  de  vos  reproches.  Mais  revenons 
au  sujet  que  je  voulais  aborder  devant  ce  ciel 
morose. 

—  Alors,  j'ai  raison  d'être  inquiet  puisque 
vous  m'annoncez  une  conversation  couleur  du 
temps,  et  que  vous  convenez  qu'il  est  morose? 

—  J'ai  dit  :  «  parlons  sérieusement  » ,  rien 
de  plus.  Faisons  des  projets  d'avenir,  voulez - 
vous?  Par  exemple,  avez-vous  trouvé  une 
situation  qui  puisse  vous  convenir  ? 

—  Comment  1  s'exclama  Hubert  moqueur, 
vous  aussi,  vous  pensez  à  cela?  Je  croyais  que 
c'était  seulement  une  idée  de  M.  de  Ghanzelles, 
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et  que  j'avais  tout  le  loisir  possible  pour  suivre 
ses  conseils. 

—  Mon  père  ne  comprend  guère  qu'on  reste 
inoccupé  ;  il  faut  lui  pardonner  ce  travers,  que 
je  partage  d'ailleurs,  car  il  a  toujours  donné 
l'exemple  d'un  incessant  labeur  et  de  la 
plus  grande  activité.  Vous  savez,  sans  doute, 
qu'orphelin  et  sans  ressources,  il  a,  de  ses 
propres  mains,  édifié  et  fait  prospérer  cette 
maison  qui  représente  aujourd'hui  notre  for- 
tune ?  Il  m'avait  toujours  dit  qu'il  ne  consen- 
tirait pas  volontiers  à  accorder  ma  main  à  un 
oisif.  Connaissant  son  amour  du  travail,  élevée 
aussi  dans  l'admiration  de  l'effort  individuel,  je 
m'étais  bien  promis  de  me  conformer  à  son 
désir,  dans  le  choix  que  je  ferais  d'un  mari. 
Mais  voilà  qu'un  hasard...  heureux...  vous  a 
conduit  vers  moi,  et  que  je  ne  peux  plus  tenir 
mes  promesses.  Je  cherche  donc  à  tout  conci- 
lier ;  comprenez -vous  pourquoi  j'insiste  ? 

—  Je  ne  demande  qu'à  vous  faire  plaisir, 
mais  je  ne  puis  pas  trouver  une  occupation  tout 
de  suite.  Il  me  faut  une  situation  honorable, 
peu  assujettissante,  et  qui  rapporte  assez  pour 


HÉSITATION    SENTIMENTALE  265 

être  l'excuse  de  cette  relative  déchéance... 
c'est  difficile .  Voyons ,  réfléchissez  :  avec  mes 
quarante  mille  francs  de  rente  et  votre  dot, 
nous  avons  l'existence  assurée.  Nous  pouvons 
voyager,  vivre  au  gré  de  nos  fantaisies.  Avouez 
que,  sans  nécessité,  vous  allez  entraver  tous 
mes  projets. 
Un  peu  ironique,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  pour  vous  savoir  plus  indépendante 
que  vous  désirez  me  voir  chercher  un  emploi? 
Si  c'est  cela,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  je 
serai  toujours  assez  pris  dans  l'engrenage  mon- 
dain pour  vous  laisser  libre  pendant  de  longues 
heures,  pour  peu  que  cela  vous  plaise  I  Croyez- 
moi,  vous  serez  la  première  à  me  remercier  de 
la  façon  dont  j'aurai  tout  organisé  au  mieux 
de  notre  convenance  à  chacun. 

—  Ce  n'est  pas  la  pensée  de  me  délivrer  de 
votre  affectueuse  tutelle  qui  me  fait  vous  solli- 
citer; je  regrette  même  que  vous  ayez  pu  le 
supposer,  reprit  la  jeune  fille  un  peu  attristée, 
essayant  encore  de  convaincre  son  fiancé, 
mais  a-t-on  jamais  une  fortune  assurée? 
Connaît-on  l'avenir  ?  Il  y  a  des  catastrophes 
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financières  célèbres...  Sans  chercher  si  loin, 
mon  père,  dont  la  fortune  consiste,  pour  la 
plus  grande  partie,  dans  sa  verrerie  de  Créteil, 
pourrait  être  fort  atteint  par  quelque  malheur 
imprévu... 

Ces  derniers  mots  firent  éprouver  à  Hubert 
un  certain  malaise  ;  pour  échapper  aux  appré- 
hensions qu'ils  lui  suggéraient,  il  interrompit 
la  jeune  fille  et  dit,  affectant  une  terreur 
comique  : 

—  Quel  malheur?  Vous  me  faites  frémir I 
Volons  au  secours  de  ce  cher  père  I 

—  Ne  riez  pas...  il  y  a  les  grèves...  les  révo- 
lutions... et  tant  d'autres  calamités...  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  qu'on  verrait  s'effon- 
drer une  importante  maison  industrielle. 

Grèves  et  révolutions  parurent  à  Hubert  des 
dangers  assez  problématiques,  ce  qui  ramena 
la  paix  dans  son  esprit. 

—  Mon  amie,  fit-il  en  prenant  les  mains  de 
sa  fiancée,  je  n'aime  pas  entendre  votre  jolie 
voix  prédire  de  si  lugubres  événements,  ni 
vos  lèvres  prononcer  de  si  fâcheux  présages . . . 
Voici  le  soleil  revenu,  parlons  donc  de  choses 
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gaies,    puisque   c'est   l'état  du   ciel   qui  vous 
inspire  vos  sujets  de  conversation. 

Marie-Thérèse  comprit  que  les  sentiments 
qu'elle  invoquait  ne  feraient  jamais  vibrer 
aucune  corde  chez  Hubert.  Elle  renonça  à  le 
convaincre  et  reprit,  conciliante  : 

—  Comme  vous  devez  me  trouver  ennuyeuse  1 
Pardonnez-moi  ;  mon  père  m'inspire  tant 
d'admiration  que  je  suis  mal  préparée  pour 
apprécier  ceux  qui  n'ont  pas  son  idéal  de  vie. 
Et  puis,  je  serais  désolée  qu'il  survînt  quelques 
nuages  entre  vous  deux,  et  c'est  à  ce  sujet  préci- 
sément que  je  les  appréhende. 

—  Nous  reprendrons  cet  entretien,  je 
vous  le  promets.  Pour  le  moment,  je  vais 
vous  initier  à  mes  projets,  j'espère  qu'ils  vous 
agréeront  :  aussitôt  après  notre  mariage,  nous 
partirons  pour  Florence  ;  c'est  une  ville  inté- 
ressante que  vous  aimerez.  Puis,  nous  irons  à 
Palcrmc  rejoindre  le  yacht  que  mon  cousin 
Martholl-Grainville  met  à  notre  disposition 
pour  trne  croisière  dans  l'Adriatique. 

Mais  la  jeune  fille  n'eut  pas  le  temps 
d'approuver  ce  programme.  Le  bruit  insolite 
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d'une  voiture,  qui  pénétrait  sous  le  porche  de 
l'hôtel,  l'inquiéta. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-elle  en  se  levant. 
Presque  aussitôt   des  sonneries  électriques 

et  des  appels  résonnèrent  dans  le  silence  de 
la  maison.  Marie-Thérèse  s'excusa  et  sortit 
précipitamment. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  du  salon 
s'ouvrait,  livrant  passage  à  M.  Aubry,  soutenu 
par  sa  fille  et  son  fils. 

Le  maître- verrier  était  très  pâle  ;  il  se  laissa 
tomber  lourdement  sur  un  fauteuil  ;  puis, 
apercevant  Martholl  : 

—  Veuillez  m'excuser  de  me  montrer  dans 
ce  triste  équipage...  Je  me  suis  évanoui  à  la 
fabrique,  et  l'on  a  dû  me  ramener  en  voiture 
comme  un  colis. 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  blanche, 
M.  Aubry  essayait  de  sourire. 

—  Monsieur,  protesta  Hubert,  en  vous  excu- 
sant ainsi  vous  me  rendez  confus  ;  j'espérais  être 
déjà  considéré  par  vous  comme  appartenant  à 
votre  famille... 

A  son  tour,  madame  Aubry  entra.  Elle  vint 
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à  son  mari,  lui  saisit  les  mains  et  interrogea, 
tremblante  : 

—  Mon  ami,  que  vous  est-il  arrivé? 
Jacques  l'interrompit  : 

—  Chère  mère,  ne  vous  tourmentez  pas.  Le 
médecin  qu'on  a  fait  venir  au  moment  où  père 
s'est  trouvé  mal,  m'a  rassuré;  c'est  un  excès  de 
faiblesse  causé  par  du  surmenage. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  ton  père  s'est 
beaucoup  fatigué  depuis  quelque  temps. 

—  Oui,  mais  il  y  a  encore  autre  chose  et  j'en 
puis  parler  tout  de  suite  puisque  nous  sommes 
en  famille...  Mon  père  a  dû  recevoir  dans  la 
journée  une  nouvelle  qui  l'aura  bouleversé. 

—  C'est  vrai,  avoua  M.  Aubry  d'une  voix 
faible,  j'ai  eu  une  secousse...  morale...  une 
grande  contrariété...  Je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est 
passé  ensuite,  car  je  me  suis  évanoui. 

—  C'est  Rousseau,  le  chef  d'atelier,  qui,  vers 
trois  heures,  a  trouvé  père  étendu  sans  connais- 
sance dans  son  bureau.  En  voyant  son  patron  en 
cet  état,  il  a  eu  heureusement  l'idée  d'envoyer 
chercher  un  médecin  et  de  m'appeler  par  télé- 
phone. 
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—  Ne  t'inquiète  pas,  chère  amie;  —  et 
M.  Aubry,  qui  voulait  rassurer  sa  femme, 
essaya  de  raffermir  sa  voix  :  —  je  suis  déjà 
mieux.  Seulement  je  vais  me  mettre  au  lit. 
Jacques,  fais-moi  le  plaisir  de  télégraphier  à 
Jean  de  revenir  immédiatement;  j'ai  besoin 
de  lui. 

Et  comme  Jacques  sentait  son  père  agité  par 
une  préoccupation  grave,  il  se  hâta  de  le  tran- 
quilliser : 

—  Soyez  sûr,  père,  que  Jean  sera  ici  dès 
demain  soir,  si  c'est  possible.  Je  cours  au 
télégraphe. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Martholl,  fit 
M.  Aubry  en  se  levant  péniblement,  je  vais 
gai^ner  ma  chambre,  je  n'en  puis  plus... 

Et,  soutenu  par  sa  femme  et  sa  fille,  il  sortit 
du  salon. 

Marie-Thérèse  redescendit  bientôt,  le  visage 
assombri  et  les  yeux  humides. 

—  Ma  chère  Marie- Thérèse,  ne  vous  tour- 
mentez pas,  affirma  Hubert,  ce  ne  sera  rien 
certainement,  un  peu  d'anémie,  sans  doute. 

—  Je  suis  bouleversée  de  voir  mon  père  en 
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cet  état;  il  n'a  jamais  été  malade.  Vous  trouvez 
aussi  qu'il  a  bien  mauvaise  mine?  11  est  tour- 
menté, cela  lui  donne  la  fièvre.  Mon  Dieu,  que 
je  voudrais  que  Jean  fût  déjà  ici  !  lui  seul  peut 
s'occuper  utilement  de  nos  intérêts,  éviter  tout 
tracas  à  mon  père. 

—  Ce  Jean  dont  vous  parlez,  est-ce  le  grand 
beau  garçon  d'aspect  sauvage  qui  avait  l'air  de 
tant  s'ennuyer  à  Saint-Jouin  le  jour  où  nous 
y  sommes  allés  en  bande? 

—  C'est  lui.  Excusez-moi,  Hubert,  de  vous 
laisser  seul  encore,  je  dois  remonter  auprès  de 
mon  père. 

—  Allez,  chère  amie;  du  reste  je  vous  dis 
au  revoir,  je  viendrai  demain  prendre  des 
nouvelles. 

—  Oh!  oui,  venez  I  C'est  si  bon  de  se  sentir 
entourée,  protégée,  quand  le  malheur  plane... 
Venez,  Hubert,  pour  mon  bien-aimé  père,  pour 
moi  surtout!  Je  vous  attendrai... 

Et  comme  le  jeune  homme  lui  baisait  res- 
pectueusement la  main,  puis  s'éloignait  sans 
avoir  trouvé  un  mot  réconfortant  à  lui  dire, 
elle  ressentit  une  grande  déception.  Elle,  qui 
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d'ordinaire  envisageait  les  événements  avec 
calme,  se  sentit  tout  à  coup  au  cœur  une  telle 
détresse  qu'elle  s'affaissa  sur  un  canapé  en 
sanglotant. 


XIV 


Monsieur  Aubry  pa«jsa  une  nuit  très  agitée, 
el  la  journée  du  lendemain  ne  fut  pas  meilleure. 
Le  médecin,  sans  se  prononcer  d'une  façon 
catégorique,  recommanda  le  plus  grand  calme. 
Madame  Aubry  et  Marie-Thérèse,  très  inquiètes, 
ne  quittèrent  plus  la  chambre  de  leur  cher 
malade;  mais,  vers  le  soir  du  second  jour, 
alors  qu'il  s'était  assoupi,  Marie-Thérèse  profita 
de  cet  instant  de  répit  pour  aller  chercher  un 
livre. 

Elle  traversa  le  cabinet  de  travail  de  son 
père  et  entra  dans  la  bibliothèque.  Tandis 
qu'elle   examinait  les  volumes,  elle  entendit 
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ouvrir  la  porte  du  cabinet.  Le  domestique  y 
introduisait  quelqu'un.  D'abord  elle  ne  bougea 
pas,  très  ennuyée  de  se  trouver  prisonnière 
dans  cette  pièce  dont  on  ne  pouvait  sortir  sans 
passer  par  le  bureau  de  M.  Aubry.  Mais 
elle  était  en  robe  de  maison,  et  il  lui  était 
désagréable  de  se  montrer  ainsi  à  un  visiteur. 
Pourtant  elle  eut  la  curiosité  de  voir  qui 
attendait  là. 

Elle  s'approcha  avec  précaution  de  la  baie 
vitrée  à  petits  carreaux  Louis  XVI  qui  séparait 
les  deux  pièces,  et,  soulevant  légèrement  un 
coin  du  rideau  de  soie,  elle  regarda. 

En  face  d'elle,  violemment  éclairé  par  la 
l'""ur  d'une  lampe  électrique,  Jean  était  là. 
Pâle  et  le  visage  étrangement  amaigri,  il  sem- 
blait contempler  ardemment  quelque  chose  sur 
le  côté  du  mur  qu'elle  ne  voyait  pas.  Elle  laissa 
presque  échapper  un  cri  de  surprise  tant  il  lui 
parut  changé. 

Que  regardait-il  donc  avec  ces  yeux  extasiés? 
Tout  à  coup  elle  se  souvint  :  sur  le  panneau 
faisant  face  au  bureau  de  son  père,  un  grand 
portrail  la  représentait  à  l'âge  de  huit  ans,  uû 
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ravissant  portrait  en  pied,  par  Boldini,  où  son 
jeune  visage  souriait  sous  l'ombre  dorée  de  ses 
longs  cheveux. 

Elle  tint  ses  regards  attachés  sur  le  jeune 
homme,  stupéfaite  de  son  absorption.  Pourquoi 
donc  avait-il  cet  air  de  souffrance  devant  ce 
portrait?  Quelle  peine  infinie  et  secrète  pou- 
vait lui  contracter  ainsi  les  traits?  Cette  figure 
d'homme  exprimait  une  pensée  si  torturante  que 
Marie-Thérèse,  sans  en  comprendre  la  cause, 
se  sentit  profondément  émue.  Tout  à  coup, 
des  yeux  sombres,  toujours  passionnément 
fixés  au  même  point,  coulèrent  des  larmes. 

Elle  en  demeura  bouleversée,  et  plus  tard, 
quand  elle  se  rappela  cette  courte  scène  muette, 
il  lui  sembla  être  restée  longtemps,  bien  long- 
temps ainsi,  à  regarder  pleurer  Jean. 

Le  jeune  homme  fut  tiré  de  son  extase  dou- 
loureuse par  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait. 
Un  domestique  venait  le  chercher  pour  le  con- 
duire auprès  de  M.  Aubry. 

Hâtivement,  Jean  passa  son  mouchoir  sur 
son  visage  et  sortit  de  la  pièce. 

Alors    Marie-Thérèse  y  pénétra,   et,  à  son 
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tour  elle  s'arrêta  devant  l'image  qui  venait  de 
susciter  cette  crise  douloureuse.  Une  mélancolie 
monta  en  elle  tandis  qu'elle  considérait  son 
portrait.  Sur  un  fond  clair  aux  tons  dégradés, 
s'enlevait  une  élégante  silhouette  d'enfant,  dont 
la  robe  courte  laissait  voir  de  fines  chevilles 
et  des  pieds  étroits  chaussés  de  petits  souliers 
vernis. 

Elle  songeait  qu'au  temps  où  elle  ressemblait 
à  cette  fillette,  Jean  était  son  grand  ami.  Et 
quel  doux,  complaisant  grand  ami  !  toujours 
prêt  à  lui  plaire,  ne  se  rebutant  jamais  de  ses 
caprices. 

Elle  se  prit  à  sourire  au  souvenir  d'un  certain 
jour  où  portant  cette  même  robe  elle  voulut 
à  toute  force  jouer  au  voyageur  qui  traverse  le 
désert,  et,  pour  cela,  contraignit  le  pauvre  gar- 
çon au  rôle  ingrat  de  dromadaire.  Sur  un  signe 
d'elle,  Jean  se  pliait  aux  situations  les  plus 
humiliantes,  et  cela  n'étonnait  pas  l'enfant  habi- 
tuée à  cette  joyeuse  soumission  de  la  part  du 
jeune  homme.  Comment,  par  la  suite,  aurait- 
elle  eu  conscience  de  la  façon  dont  l'action  du 
temps,    lente   et   sûre,    avait   transformé   en 
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d'autres  sentiments  cette  ardeur  qu'il  mettait  à 
la  servir? 

A  présent,  le  voile  se  déchirait  ;  de  ces  larmes 
surprises  jaillissait  la  vérité.  Tout  s'expliquait  : 
la  tristesse  persistante  de  Jean  pendant  son 
séjour  à  Étretat,  ses  vacances  abrégées,  et  cette 
retraite  en  Bohême  oîi  il  s'était  réfugié  pour  la 
fuir,  sans  doute... 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean,  murmura-t-elle, 
comme  il  va  souffrir! 

Son  regard  monta  encore  une  fois  vers  le 
portrait,  et  il  lui  sembla  qu'elle  éprouvait  un 
sentiment  de  gratitude  pour  sa  jeune  image, 
cause  de  l'explosion  de  chagrin  qui  éclairnit 
enfin  son  esprit. 

—  Devant  moi,  pensait-elle,  il  n'aurait 
jamais  eu  cet  élan  de  sincérité,  et  j'aurais  tou- 
jours ignoré  son  secret...  Cela  n'eût-il  pas  mieux 
valu,  après  tout?  Que  faire,  maintenant  que  je 
sais? 

Préoccupée  de  ce  douloureux  problème,  elle 
regagnait  sa  chambre,  quand  sa  mère  l'appela  : 

—  Mon  enfant,  soyons  plus  tranquilles;  Jean 
est  arrivé,  ton  père  en  paraît  heureux.  Je  crois 

16 
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qu'il  n'avouait  pas  combien  il  désirait  sa  pré- 
sence. 

—  Tu  as  vu  Jean,  mère  ? 

—  Oui.  Il  dîne  avec  nous. 

La  jeune  fille  rentra  chez  elle.  Pour  se  cal- 
mer elle  essaya  d'examiner  de  quelle  façon  il 
lui  faudrait  se  comporter  vis-à-vis  de  Jean; 
mais  c'est  en  vain  qu'elle  s'efforçait  de  suivre 
le  cours  de  ses  réflexions;  toujours  sa  pensée 
revenait,  avec  une  désespérante  obstination,  sur 
l'étrangeté  de  sa  découverte.  Aurait-elle  jamais 
imaginé  que  ce  Jean,  qu'elle  savait  volontaire 
et  même  un  peu  brutal,  fût  capable  d'aimer 
avec  une  retenue  si  pleine  de  désespoir? 
Comme  il  avait  eu  raison  de  s'éloigner  !  C'était 
là,  certainement,  le  parti  le  plus  sage.  Mais 
qu'allait-il  faire  à  présent  que,  ramené  auprès 
d'elle  par  la  force  des  événements,  il  se  trou- 
verait de  nouveau  mêlé  à  sa  vie,  témoin  des 
épanchements  affectueux  entre  elle  et  son 
fiancé?  A  cette  dernière  supposition,  Marie- 
Thérèse  se  sentit  remuée  par  une  grande  pitié. 
Pour  rien  au  monde ,  elle  ne  consentirait  à 
infliger  un  tel  spectacle  à  cet  ami  qui  souffrait 
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de  l'aimer.  A  tout  prix,  il  faudrait  qu'il 
s'éloignât  encore. 

Puis  il  se  fit  un  revirement  dans  sa  pensée. 
Elle  s'étonna  de  prendre  tant  à  cœur  les  senti- 
ments dont  elle  croyait  Jean  possédé;  fallait-il 
qu'elle  eût  l'esprit  romanesque  pour  imaginer 
de  pareils  tourments  d'amour,  couvant  ainsi, 
en  son  honneur,  dans  l'âme  des  jeunes  hommes! 
Elle  se  moqua  d'elle-même,  se  voyant  sur  le 
point  de  tomber  dans  ce  travers  ridicule  qu'ont 
certaines  jeunes  filles  de  se  persuader  qu'elles 
inspirent  de  violentes  passions.  Après  tout,  elle 
pouvait  s'être  trompée  sur  la  nature  de  l'émo- 
tion qu'elle  avait  surprise,  et  Jean  n'était  peut- 
être  pas  aussi  désespéré  qu'il  le  lui  avait  paru 
Vraiment,  elle  était  folle!  Non,  certes,  Jean 
ne  l'aimait  pas,  c'était  invraisemblable,  impos- 
sible. 

Alors,  du  fond  d'elle-même,  de  la  région 
obscure  où  naissent  les  sensations  ignorées,  il 
lui  sembla  que  montait  un  regret...  Pourquoi? 

A  ce  regret,  à  cette  hésitation  sentimentale, 
se  mêlait  confusément  une  ineffable  douceur 
d'impressions  nouvelles;  l'aveu  de  cet  attache- 
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ment,  surpris  si  inopinément,  mettait  en  son 
âme  une  étrange  mélancolie.  Elle  subissait  sou- 
dain le  charme  supérieur  du  lien  moral  qui 
l'unissait  à  Jean.  Il  n'était  pas  pour  elle  l'in- 
différent qu'elle  avait  cru  ;  les  larmes  qui  cou- 
laient tout  à  l'heure  des  yeux  du  jeune  homme, 
Marie-Thérèse  les  sentait  tombées  une  à  une 
dans  son  cœur  qui  se  fondait  d'une  singulière 
tendresse  sous  cette  amère  rosée;  et  les  moindres 
inflexions  de  la  voix  lente  et  basse  de  Jean, 
s'adressant  à  elle,  semblables  à  celle  du  prêtre 
devant  l'autel  où  il  adore,  revenaient  à  sa  mé- 
moire, musique  mystérieuse. 

Elle  venait  de  découvrir  chez  lui  le  senti- 
ment exclusif,  passionné,  qui  depuis  longtemps 
faisait  converger  ses  efforts  vers  la  recherche 
d'une  perfection  à  laquelle  ne  se  fût  point  haus- 
sée une  ambition  ordinaire.  Subitement  Marie- 
Thérèse  était  frappée  de  la  grandeur,  de  la 
persévérance  de  cette  énergie  infatigable,  en  se 
rappelant  les  origines  de  l'enfant  devenu  cet 
homme  de  valeur. 

Sur  le  champ  de  bataille  du  monde,  Jean 
rencontrait  pour  ennemis   le  dédain,  l'injus- 
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tice,  la  jalousie,  l'égoïsme,  la  méchanceté  sous 
toutes  ses  formes.  Marie-Thérèse  l'avait-elle  une 
seule  fois  secouru  ?  Non  I  L'abandonnant  sans 
comprendre  ses  efforts,  elle  l'aimait  d'une  affec- 
tion froide  et  tranquille,  comme  on  aime  un 
compagnon,  un  allié  fidèle,  un  humble,  qu'on 
daigne  tolérer;  elle  n'avait  pas  compris  qu'à 
toute  minute  il  risquait  sa  vie,  mieux  que  sa 
vie,  la  paix  de  son  cœur,  dans  la  poursuite 
d'un  idéal  qu'elle  constituait  tout  entier. 

Oui,  Jean  s'était  formé  pour  elle,  acquérant, 
en  vue  d'elle  seule,  l'instruction,  l'éducation  et 
jusqu'à  cette  sobre  élégance  qui  venait  de  la 
frapper ,  quand  elle  avait  entrevu  le  jeune 
homme  dans  le  bureau. 

Une  âme  ardente,  loyale  et  sincère  telle  que 
celle  de  Marie-Thérèse ,  ne  pouvait  sèchement 
s'enorgueillir  d'un  tel  triomphe  sur  une  âme 
forte.  Sans  se  leurrer,  elle  comprit  ce  que,  avec 
la  plus  exquise  délicatesse,  Jean  avait  espéré,  ce 
qu'il  avait  attendu  d'elle  dans  le  respect  et  le 
silence.  A  la  pensée  de  la  plénitude  de  cet 
amour  qu'elle  ne  devait  pas  agréer  et  cepen- 
dant qu'elle  avait  involontairement  suscité,  une 
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sensation  d'épouvante  la  remplit.  La  nécessité 
de  son  mariage  avec  Hubert  lui  rendit  une 
minute  la  vie  intolérable,  et,  par  un  retour  de 
pitié  vers  Jean,  agitée  d'un  curieux  mélange  de 
pensées  contradictoires,  elle  murmura  : 

—  Pauvre  garçon,  pauvre  garçon  1  S'il  m'aime 
avec  toutes  les  nobles  énergies  de  sa  belle 
nature,  combien  le  réveil  sera  cruel  et  combien 
il  laissera,  après  lui,  de  vide  et  de  désespoir  1... 

Et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  pareilles 
à  celles  de  Jean,  sorties  d'une  même  secrète  dou- 
leur; larmes  de  1  esclave  des  lois,  des  conven- 
tions sociales,  qui  sent  ses  chaînes,  souffre  des 
blessures  qu'elles  causent  et  pleure  sa  liberté. 

Lorsque,  quelques  heures  plus  tard,  Jean 
descendit  pour  dîner,  au  seuil  de  la  salle  à 
manger  il  eut  une  défaillance.  Derrière  cette 
porte  il  allait  se  retrouver  en  face  de  celle 
qu'il  aurait  voulu  fuir  et  dont  l'impérieux 
souvenir  le  possédait.  Ahl  comme  elle  le  han- 
tait et  remplissait  son  être  tout  entier,  la 
chère  vision  !  Mais  aussi  comme  elle  était 
bien  à  lui,  uniquement  à  lui,  l'aimée  qui  le 
suivait  partout,  qui  apparaissait  éblouissante 
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et  fascinalrice  devant  ses  yeux  hallucinés  !  Elle 
habitait  son  cœur,  cette  Marie-Thérèse  de  ses 
rêves,  et  rien  jamais  ne  pourrait  les  séparer, 
ni  l'absence,  ni  l'épaisseur  des  murs,  ni  la 
longueur  des  routes...  Mais  il  fallait  revoir 
l'autre,  la  vraie,  celle  qu'il  devait  féliciter, 
parce  qu'elle  allait  devenir  madame  Hubert 
Martholl... 

En  voyant  entrer  Jean,  une  singulière  émo- 
tion étreignit  Marie-Thérèse.  Lui,  très  pâle, 
s'approcha,  et,  prenant  la  main  qu'elle  lui 
tendait  : 

—  Marie-Thérèse...  commença-t-il. 

Mais  profitant  de  l'hésitation  de  Jean,  une 
force  inconsciente  poussa  la  jeune  fille  à  lui 
couper  la  parole,  afin  de  lui  épargner  le  chagrin 
de  prononcer  la  phrase  qu'elle  devinait. 

—  Enfin,  vous  voilà,  Jean!  dit-elle  presque 
gaiement.  Nous  sommes  tous  heureux  de  votre 
retour;  fallait-il  donc  que  mon  père  fût  malade 
pour  vous  décider  à  revenir? 

—  Vous  vous  êtes  aperçue  de  mon  absence? 
Je  vous  en  remercie. 

Madame  Aubry,  qui  depuis  quelques  instanta 
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regardait  le  jeune  homme  avec  attention,  coupa 
innocemment  la  réponse  de  sa  fille,  en  disant  à 
Jean  avec  affection  : 

—  N'as-tu  pas  trop  travaillé  là -bas?  Je  te 
trouve  bien  maigri,  mon  enfant. 

—  Ce  n'est  rien,  j'ai  été  un  peu  souffrant. 

—  Et  tu  n'es  pas  revenu  près  de  nous  pour 
te  faire  soigner?  C'est  mal;  ne  suis -je  plus  ta 
mère? 

Jean  envoya  à  madame  Aubry  un  sourire 
reconnaissant;  puis,  désireux  qu'on  ne  s'occu- 
pât plus  de  lui,  il  reprit  : 

—  Vous  m'avez  dit  que  M.  Aubry  était  très 
agité  jusqu'alors.  Depuis  que  nous  avons  causé 
ensemble,  il  me  paraît  plus  calme.  Si  je  pouvais 
arriver  à  le  tranquilliser  tout  à  fait  ! 

—  Pourquoi  mon  mari  est-il  si  inquiet? 

—  Il  nous  arrive  une  chose  qui  peut  avoir 
des  conséquences  graves  :  la  banque  Raynaud 
frères  a  sauté,  et  M.  Aubry  y  avait  une  très 
grosse  somme,  toute  la  partie  liquide  de  sa 
fortune,  je  crois. 

—  Est-ce  possible?  Je  n'en  savais  rien...  Toi 
non  plus,  Jacques? 
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—  Non,  mère;  Jean  m'en  apprend  la  nou- 
velle; ce  désastre  nous  touche- t-il  beaucoup? 

—  Je  le  crains.  Depuis  quelques  mois  je  ne 
sais  pas  exactement  ce  qui  s'est  passé  au  bureau, 
je  ne  puis  donc  rien  dire  de  précis;  pourtant  je 
ne  serais  pas  étonné  que  M.  Aubry  eût  encore 
fait  à  cette  maison  d'importants  versements 
après  mon  départ.  Comme  les  explications  qu'il 
essaie  de  me  donner  à  ce  sujet  sont  pour  lui 
une  cause  d'agitation,  je  n'ose  pas  trop  le  ques- 
tionner. Il  est  profondément  regrettable  que 
cette  catastrophe  nous  atteigne  au  moment  où 
nous  venons  de  faire  de  si  grosses  dépenses 
pour  nos  recherches  de  verres  anciens. 

—  Alors,  tu  attribues  à  l'annonce  de  cette 
faillite  la  grande  émotion  qui  a  été  le  point  de 
départ  de  la  maladie  de  mon  père? 

—  Probablement. 

—  Pourquoi  nous  as-tu  quittés  si  longtemps, 
Jean?  Toi  présent,  mon  mari  aurait  mieux  sup- 
porté ce  coup.  Il  était  déjà  fatigué,  bien  qu'il  ne 
voulût  pas  en  convenir.  Pour  lui  seul,  main- 
tenant, la  fabrique  est  lourde  à  diriger. 

—  J'étais  obligé  de  faire  ce  voyage,  madame. 
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D'ailleurs,  il  sera  fructueux;  je  rapporte  un 
procédé  nouveau  dont  nous  avions  besoin  pour 
essayer  un  genre  de  fabrication  plus  écono- 
mique. 

—  Enfin,  je  suis  heureuse  que  tu  sois  revenu, 
cela  me  rassure  déjà  beaucoup. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  confiance,  elle 
me  touche  vivement,  murmura  Jean. 

On  se  leva  de  table  pour  passer  au  salon  ;  le 
jeune  homme  s'armant  enfin  de  courage  s'ap- 
procha de  Marie-Thérèse. 

—  Votre  mère  m'a  annoncé  vos  fiançailles 
pendant  mon  séjour  en  Bohême,  commença-t-il 
d'une  voix  un  peu  sourde. 

Puis^  tandis  que  son  regard  triste  montait  du 
bas  de  la  robe  flottante  jusqu'au  pur  visage, 
il  ajouta  après  une  courte  lutte  intérieure  : 

—  Laissez-moi  vous  exprimer  tous  les  vœux 
que  je  fais  pour  que  vous  soyez  heureuse... 

Sa  voix  s'angoissait;  Marie-Thérèse,  attristée 
de  le  voir  contraint  à  ces  pénibles  félicitations, 
dans  un  élan  plein  de  pitié  prit  la  main  qui 
s'appuyait  au  dossier  d'un  fauteuil,  et,  la 
gardant  entre  les  siennes,  elle  prononça  avec 
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une   intonation    de   tendresse    qui   la   surprit 
elle-même  : 

—  Merci  de  vos  vœux,  Jean.  Je  le  sais,  je 
n'ai  pas  de  meilleur  ni  de  plus  sûr  ami  que 
vous,  et  cette  assurance  m'est  une  grande  joie, 
je  vous  le  jure... 

Jean  fit  un  brusque  mouvement  de  recul; 
mais,  cette  fois,  elle  ne  s'étonna  pas,  et  sachant 
qu'ils  ne  trouveraient  plus  rien  à  se  dire,  elle 
s'éloigna. 

Quelques  minutes  après,  on  vint  prévenir  le 
jeune  homme  que  le  malade  le  réclamait; 
madame  Aubry  aussitôt  intervint,  inquiète  : 

—  Mon  cher  Jean,  si  tu  lui  parles  d'affaires 
ce  soir,  il  va  s'agiter  et  ne  dormira  plus  de  la 
nuit. 

—  Ne  craignez  rien,  chère  madame,  je  vais 
le  tranquilliser;  il  vaut  mieux,  au  contraire, 
que  je  le  voie  avant  de  partir.  Lorsqu'il  m'aura 
tout  expliqué,  il  sera  plus  calme. 

Mais  la  conversation  fut  longue  et  ne  se  ter- 
mina que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  l'état  du  malade  se  ressentit 
de  l'efTort  cérébral  qu'il  avait  fait  pour  mettre 
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Jean  au  courant  de  la  situation  ;  la  fièvre  aug- 
menta, aussi  Marie-Thérèse  commençait-elle  à 
être  sérieusement  inquiète. 

Martholl,  en  venant  faire  sa  visite  habituelle, 
la  trouva  dans  cette  triste  disposition  d'esprit. 
Après  lui  avoir  posé  quelques  questions  banales 
sur  la  santé  de  son  père,  Hubert  conclut  avec 
désinvolture  à  un  malaise  passager  dont  il  ne 
fallait  pas  s'inquiéter  outre  mesure,  puis,  d'un 
air  indifférent  il  passa  à  d'autres  sujets. 

—  Ah!  j'y  pense,  fit-il  tout  à  coup;  j'ai 
pris  pour  ce  soir  une  loge  au  Théâtre-Français; 
vous  savez,  il  s'agit  de  cette  première  que  vous 
désiriez  voir. 

—  C'est  aimable  à  vous  d'avoir  pensé  à  me 
faire  ce  plaisir,  mais  je  ne  puis  y  aller,  je  n'ai 
aucune  envie  de  m'amuser  aujourd'hui. 

Un  mouvement  de  contrariété  échappa  au 
jeune  homme. 

—  Vos  inquiétudes  me  semblent  un  peu 
exagérées,  ma  chère  amie.  Il  n'y  a  vraiment 
pas  encore  de  raisons  suffisantes  pour  vous  tour- 
menter à  ce  point.  Vous  pourriez  bien  vous 
absenter  pendant   deux  heures.    En   somme, 
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voire  père  n'a  qu'un  simple  accès  de  fièvre, 
résultat  d'une  grande  fatigue;  il  ne  court  aucun 
danger;  il  y  a  ici  assez  de  personnes  pour  le 
soigner.  Songez  aussi  à  moi,  au  plaisir  que  je 
me  faisais  de  vous  emmener  ce  soir. 

Marie-Thérèse  fut  désagréablement  surprise 
de  la  façon  dont  parlait  son  fiancé,  de  la  légèreté 
avec  laquelle  il  accueillait  ses  appréhensions  ; 
elle  reprit  : 

—  Sait-on  jamais  quel  nom  donner  à  une 
maladie  qui  commence?  presque  toutes  débu- 
tent par  les  mêmes  symptômes.  Le  médecin  lui- 
même  ne  peut  rien  dire. 

—  Attendez  alors  pour  manifester  de  telles 
craintes. 

—  J'ai  peur;  parfois  le  mal  s'aggrave  vite, 
fit  tristement  la  jeune  fille. 

Puis,  croyant  avoir  trouvé  un  argument  déci- 
sif, elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  bien  sûre  que  maman 
ne  voudra  pas  quitter  la  maison. 

—  On  peut  tout  arranger,  proposa  Hubert 
conciliant,  j'offrirai  deux  places  dans  la 
pge  à  madame  Gardanne  et  à  votre  cousine. 

17 
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Venez,  je  vous  en  prie,  Marie -Thérèse,  je 
serais  très  contrarié  si  vous  manquiez  cette 
première. 

—  Il  me  coûte  beaucoup  de  vous  refuser, 
puisque  c'est  à  mon  intention  que  vous  avez 
pris  une  loge...  Enfin,  puisque  vous  tenez  tant 
à  ma  prést-nce,  prévenez  toujours  ma  tante  ; 
mais  je  ne  promets  de  venir  que  si  mon  père 
n'est  pas  plus  mal. 

Jusqu'au  soir  Marie  -  Thérèse  s'occupa  de 
soigner  M.  Aubry,  dont  l'état  de  fièvre  et  de 
faiblesse  resta  le  même. 

La  soirée  était  déjà  assez  avancée  lorsque  Jean 
arriva,  l'air  soucieux.  Quelques  minutes  après, 
madame  Gardanne  faisait  dire  qu'elle  attendait 
sa  nièce  en  bas,  dans  sa  voiture. 

—  Oh  !  qu'il  m'en  coûte  de  partir  !  s'exclama 
Marie-Thérèse,  et  surtout  de  te  laisser  seule  ici, 
maman. 

—  Mais  votre  mère  ne  sera  pas  seule  puis- 
que je  gnis  là,  dit  Jean.  D'ailleurs  je  venais 
surtout  ce  soir  avec  l'intention  d'exiger  que 
vous  vous  reposiez  toutes  les  deux;  je  veux 
veiller  votre  père,  c'est  mon  tour. 
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—  Mon  cher  Jean,  intervint  madame  Aubrj^, 
tu  travailles  bien  assez  dans  la  journée,  je 
m'oppose  absolument  à  ce  que  tu  te  prives  de 
sommeil. 

—  Je  me  passe  très  bien  de  dormir,  et  je  ne 
suis  jamais  fatigué.  D'ailleurs,  que  je  sois  ici 
ou  chez  moi,  je  devrai  toujours  examiner  ces 
papiers  toute  la  nuit. 

Et  Jean  montrait  sa  serviette  dJJbordanl  de 
pai3erasses. 

—  Le  temps  presse,  il  faut  que  je  me  rende 
exactement  compte  de  la  situation  ;  il  y  a  là  de 
quoi  me  tenir  éveillé  pendant  plus  d'une  nuit. 
Dans  tous  les  cas,  soyez  certaine  que  l'affaire 
s'arrangera,  et  laissez-moi  la  joie  d'être  dou- 
blement utile  à  mon  cher  maître. 

—  Puisque  tu  le  veux,  mon  ami...  dit 
madame  Aubry. 

—  Je  vais  m'installer  dans  sa  chambre,  der- 
rière le  haut  paravent,  et  je  suis  sûr  qu'il 
dormira,  malgré  la  faible  lueur  de  ma  lampe  : 
ma  présence  le  calme. 

Tuis,  se  tournant  vers  Marie-Thérèse  : 

—  Vous  voyez,    vous    pouvez    sortir   sans 
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crainte  ;  je  vous  prie  même  de  le  faire,  afiu  de 
me  prouver  votre  confiance  en  moi. 

—  Eh  bien,  va  t'habiller,  ma  fille,  conseilla 
madame  Aubry.  Jean  insiste  si  affectueusement 
que  j'accepte.  Apprête-toi  vite.  En  attendant, 
je  vais  faire  prier  ta  tante  de  monter,  elle  doit 
se  morfondre  dans  la  voiture,  et  je  lui  tiendrai 
compagnie  ;  tu  nous  trouveras  dans  le  petit 
salon. 

Madame  Aubry  descendit  aux  appartements 
de  réception. 

Marie-Thérèse  resta  seule  avec  Jean.  Encore 
hésitante,  elle  lui  demanda  après  un  court 
silence  : 

—  Vous  n'êtes  pas  choqué  que  je  passe  la 
soirée  au  théâtre? 

—  Nullement,  c'est  très  naturel.  Et  puis 
je  suis  toujours  content  de  vous  voir  prendre 
un  plaisir. 

—  Ohl  cette  première  n'est  pas  pour  moi 
un  plaisir,  inquiète  de  père  comme  je  le  suis... 

—  Aussi,  je  suppose  que  ce  n'est  pas  pour 
la  pièce  que  vous  allez   au  théâtre  ce  soir., 
ne  put  s'empêcher  de  dire  Jean. 
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Mais  il  s'arrêta, honteux,  ne  sachant  comment 
tinir  sa  phrase  sans  ironie,  et  il  ajouta,  la  voix 
subitement  changée,  avec  une  intonation  triste, 
presque  repentante: 

—  Donnez-moi  au  moins  cette  pauvre  joie 
d'avoir  l'air  de  vous  servir  à  quelque  chose. 

Marie-Thérèse  se  tut,  ayant  la  sensation  que 
tout  ce  qu'elle  pourrait  dire  désormais  serait, 
pour  Jean,  une  tristesse  nouvelle. 

—  Jacques  vous  accompagne  sans  doute? 
interrogea  encore  le  jeune  homme. 

Marie  -  Thérèse  n'y  avait  pas  songé;  elle 
réfléchit,  et  approuva  cet  arrangement. 

—  Vous  avez  raison  !  Ce  sera  bien  mieux 
ainsi...  Je  vais  prévenir  mon  frère.  De  cette 
façon,  ma  tante  ne  sera  pas  forcée  de  m'at- 
tendre,  nous  la  rejoindrons  aux  Français;  et 
puis,  si  je  veux  partir  avant  la  fin  du  spec- 
tacle, ce  sera  plus  commode.  Merci  de  votre 
idée,  Jean  I 

Et  dans  un  élan  cordial  elle  lui  tendit  la 
main  pour  l'adieu  ;  il  la  serra  faiblement  dans 
la  sienne. 

Cette  remarque  de  Jean  qui  l'induisait  à  une 
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combinaison  pratique,  la  laissant  libre  de  ses 
faits  et  gestes  pendant  cette  soirée,  prouvait 
une  fois  de  plus  à  Marie-Thérèse  combien  ses 
moindres  actes  avaient  d'importance  aux  yeux 
de  son  ami. 

Le  rideau  tombait  sur  la  fin  du  premier  acte, 
quand  Marie-Thérèse  et  Jacques  se  firent  ouvrir 
Tavant-scène  d'Hubert. 

Dès  qu'ils  entrèrent,  ils  furent  accueillis  par 
les  exclamations  d'Hubert,  de  madame  Gar- 
danne  et  de  sa  fille. 

—  Enfin,  vous  voilà  1  dit  Martholl  en  aidant 
Marie-Thérèse  à  ôter  son  manteau,  tandis  que 
sa  tante  ajoutait: 

—  Il  était  temps  I  Heureusement  que  nous 
ne  vous  avons  pas  attendus,  sans  cela  nous  per- 
dions le  premier  acte  qui  est  ravissant.  Pour- 
quoi êtes -vous  si  en  retard? 

—  Jusqu'à  la  dernière  minute  ma  sœur  ne 
savait  si  elle  viendrait... 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  Jacques  ! 
riposta  assez  gaiement  Martholl  en  installant 
Marie-Thérèse  entre  sa  tante  et  Denise. 

Comme  il  regardait  les  deux  jeunes  filles,  il 
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ne  put  s'empêcher  de  dire,  en  s'adressant  à  sa 
Cancée : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  votre  cousine  exquise 
ce  Soir? 

Denise  était  en  effet  fort  élégante  dans  une 
robe  blanche  discrètement  décolletée.  En  enten- 
dant ces  paroles  louangeuses,  elle  ne  put  dissi- 
muler un  sourire  de  triomohe. 

Tandis  que  Marie-Thérèse  la  complimentait 
aussi,  Hubert  ayant  reporté  sur  sa  flancée  un 
œil  scrutateur,  ajouta  sur  le  même  ton  qu'il 
aurait  pris  pour  reprocher  une  inqualifiable 
faule  de  tenue  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  mis  cette  robe 
de  drap  sombre?  Votre  toilette  est  un  peu 
déplacée  ici  un  soir  de  première. 

En  effet,  Marie  -  Tb.érèse ,  poursuivie  par 
d'autres  préoccupations  jusqu'au  moment  du 
départ,  n'avait  pas  songé  à  revêtir  une  robe 
élégante. 

Blessée  de  cette  remarque,  qu'elle  jugeait 
inopportune,  la  jeune  fille  répondit  avec  viva- 
cité: 

—  Vous  êtes  étrange  !  croyez-vous  que  l'on 
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n'ait  jamais  que  cela  en  tête,  s'habiller  et  se 
déshabiller  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère,  mais  j'ai  parlé 
par  amour  de  l'opportunité  et  de  la  correction  ! 

Après  cette  réponse,  Hubert  vexé  se  rejeta 
un  peu  en  arrière.  Alors  madame  Gardanne, 
comme  si  elle  eût  voulu  prévenir  une  querelle 
d'amoureux,  déclara  conciliante  : 

—  C'est  un  si  grand  dérangement,  un  i^ia- 
lade  dans  une  maison  ! 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante  ;  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d'excuse,  déclara  froidement  Marie- 
Thérèse. 

Le  rideau  se  levait,  tout  le  monde  se  tut. 

Dès  les  premiers  mots  des  acteurs,  la  jeune 
fille  s'aperçut  qu'elle  ne  pourrait  s'intéresser 
à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Son  attention 
ne  se  soutenait  pas,  quoiqu'elle  fût  sollicitée 
p^r  l'intérêt  de  la  pièce,  le  jeu  des  acteurs,  et 
les  distractions  qu'offrait  l'aspect  d'une  salle 
très  sélect.  Ce  qui  était  là,  ces  gens,  ce  bruit, 
ces  lumières,  disparaissaient  devant  sa  préoc- 
cupation. Ses  yeux,  refusant  de  voir  la  réalité 
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offerte,  regardaient  au  dedans  d'elle-même  le 
tableau  que  son  imagination  inquiète  lui  repré- 
sentait. A  la  place  de  cette  salle  de  théâtre, 
où  les  jolies  femmes  fleurissaient  entre  les 
velours  rouges  et  les  ors  vifs,  elle  eut  Ta^jer- 
ceplion  d'une  chambre  sombre,  du  lit  de  son 
père,  et,  sous  la  lumière  voilée  de  la  lampe, 
penché  sur  un  amas  de  papiers,  d'un  visage 
grave  aux  traits  tirés. 

Elle  entendit  rire  Hubert  et  Denise.  Pourquoi? 
Elle  n'avait  rien  compris.  Ils  suivaient  la  pièce, 
sans  doute  ;  elle  essaya  de  faire  comme  eux, 
de  ramener  son  esprit  fugitif,  mais  ce  fut  en 
vain  :  l'image  de  Jean  réapparaissait.  Elle  le 
voyait  alignant  des  chiffres  dans  la  lueur 
triste  de  la  chambre.  Il  n'était  pas  comme  les 
autres,  celui-là  !  il  ne  ressemblait  à  personne 
parmi  ceux  qui  l'entouraient.  Ne  connaissant 
que  le  travail  et  le  devoir,  l'impérieux  besoin 
de  mondanité  quand  même  n'existait  guère 
pour  lui. 

Pourtant  il  avait  dit  :  «  Allez  vous  distraire,  je 
suis  heureux  de  rester  ici  ».  Mais  que  devait-il 
penser  d'elle,  du  peu  d'hésitation  qu'elle  avait 

n. 
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eu  à  laisser   son  père  malade  pour  venir  au 
théâtre  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  pensait-elle  ; 
pourquoi  suis-je  venue? 

Elle  se  souvint  que  c'était  dans  l'unique  but 
de  faire  plaisir  à  Hubert;  elle  se  retourna 
vers  lui  afin  de  se  convaincre  au  moins  que 
sa  présence  le  rendait  heureux.  Mais  Hubert 
ne  la  regardait  pas,  son  attention  était  consa- 
crée à  mademoiselle  Brandès  qui  se  trou- 
vait en  scène,  et  par  elle  seule  il  semblait 
intéressé. 

—  Je  serais  bien  contente  de  rentrer...  pen- 
sait Marie -Thérèse. 

Il  lui  fallut  pourtant  attendre  la  fin  du  second 
acte,  et  même  assister  à  une  partie  du  troisième  ; 
alors,  n'y  tenant  plus,  et  malgré  l'insistance 
mise  à  la  retenir,  elle  présenta  ses  excuses  à 
sa  tante,  remercia  Hubert,  et  pria  son  frère  de 
l'accompagner  à  la  maison. 

A  peine  était-elle  sortie  de  la  loge,  que  déjà 
Denise  se  tournait  vers  le  fiancé  abandonné, 
pour  dire,  compatissante  : 

—  Je  ne  comprends  pas  Marie-Thérèse.  S'en 
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aller  ainsi  au  moment  le  plus  intéressant,  c'est 
absurde...  C'est  même  impoli  pour  vous.  N'avez- 
vous  pas  pris  cette  loge  à  son  intention?  Entre 
nous,  mon  oncle  n'est  pas  tellement  malade 
qu'elle  n'eût  pu  rester  jusqu'à  la  fin. 

—  Elle  est  inquiète,  dit  Hubert;  c'est  très 
compréhensible,  elle  adore  son  père. 

—  Oui,  mais  ce  soir  c'est  une  exagération 
d'amour  filial,  et  presque  une  atteinte  à  votre 
amour  conjugal  ! 

—  Enfin,  j'espère  que  M.  de  GhanzelJes  sera 
bientôt  remis,  alors  je  reprendrai  tous  mes 
droits  de  fiancé. 

Cela  est  à  souhaiter,  fit  madame  Gardanne. 
Mon  pauvre  frère  a,  je  crois,  en  ce  moment, 
de  graves  intérêts  en  jeu;  il  ne  serait  pas  bon 
qu'il  fût  malade  longtemps. 

—  Ah,  vraiment?  ne  put  s'empêcher  d'inter- 
roger le  jeune  homme. 

—  Oui,  mon  mari  se  préoccupe  à  ce  sujet 
depuis  quelques  jours. 

Hubert  comprit  l'indélicatesse  du  procédé 
consistant  à  surprendre  de  la  sorte  des  choses 
susceptibles  de   l'intéresser;    aussi,    au    léger 
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désappointement  de  Denise,  il  montra  un 
visage  indifférent,  et  parla  d'autre  chose. 

Un  grand  calme  endormait  la  maison  lorsque 
Marie-Thérèse  rentra.  Rassurée  par  ce  silence, 
elle  monta  sans  bruit  jusqu'à  la  chambre  de 
son  père,  et  comme  la  porte  était  entr'ouverte, 
elle  se  glissa,  légère,  par  l'entre-bâillement.  Sur 
le  seuil  elle  s'arrêta. 

C'était  bien  le  tableau  qui  la  hantait  tout  à 
l'heure  au  théâtre  :  la  tête  pâle  du  malade 
reposait  sur  les  oreillers,  et  la  blancheur  du  lit 
s'estompait  sous  les  rideaux  retombants.  Dans 
un  coin,  derrière  le  paravent,  faiblement  éclairé 
par  une  lampe  basse,  Jean  écrivait. 

Elle  s'avança  doucement  vers  la  table  de 
travail,  et  le  jeune  homme  ayant  levé  les  yeux 
vit  émerger  de  la  pénombre  le  visage  qu'il 
aimait.  Il  ne  parut  pas  surpris;  fixant  l'appa- 
rition avec  un  sourire  extatique,  il  murmura 
comme  en  rêve  : 

—  Cher  fantômel 

Marie-Thérèse  n'en  était  plus  à  s'étonner  des 
étranges  effets  hallucinants  d'une  pensée  absor- 
bante. N'avait-elle  pas  tout  à  l'heure  évoqué 
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ce  qu'elle  voyait  là,  dans  cette  chambre?  Elle 
comprenait  que  sa  réelle  image  venait  de  se 
superposer  au  rêve  inférieur  de  Jean  ;  alors, 
respoclueuse  de  sa  folie,  elle  resta  devant  lui, 
muette  et  pensive,  n'osant  plus  bouger. 

Mais  Jean  s'était  ressaisi;  il  balbutiait,  les 
yeux  levés  vers  elle  : 

—  C'est  vous?...  C'est  vous?..  Déjà!... 
Vous  êtes  revenue  avant  la  fin  du  spectacle? 
Excusez  mon  ahurissement,  mais  je  suis  plongé 
dans  d'abominables  comptes. 

Marie-Thérèse,  sans  paraître  remarquer  le 
trouble  de  Jean,  dit: 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'entendre  le 
troisième  acte  ;  l'inquiétude  me  torturait. 

—  Pourquoi,  puisque  j'étais  là?  C'est  mal 
d'avoir  si  peu  de  confiance  en  moi.  Regardez, 
votre  père  est  tranquille;  il  se  réveille  de  temps 
en  temps,  m'appelle,  puis  se  rendort  satisfait 
de  me  voir  travailler  auprès  de  lui. 

—  Ah!  que  c'est  bien  à  vous,  de  le  veiller 
ainsi  ! 

Jean  regardait  toujours  la  jeune  fille;  il  reprit 
en  souriant: 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  vraiment  que  je 
fais  quelque  chose  de  méritoire?  J'espère  que 
non,  n'est-ce  pas?  Car  je  penserais  alors  que 
vous  n'êtes  pas  très  difficile  sur  le  choix  des 
actions  louables. 

Marie-Thérèse,  sans  répondre,  évolua  douce- 
ment dans  la  chambre.  Elle  découvrit  bientôt 
ce  qu'elle  cherchait,  un  en-cas  placé  sur  une 
petite  table:  du  jambon,  du  poulet  froid,  des 
rôties,  du  beurre,  du  miel,  un  flacon  de  rhum,  et 
tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  faire  le  thé. 

Elle  revint  alors  vers  le  jeune  homme  : 

—  Jean,  mère  a  fait  préparer  quelques 
aliments  pour  vous  aider  à  passer  la  nuit. 
Voulez-vous  que  j'installe  votre  souper? 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Si  1  vous  devez  absolument  prendre  quel- 
que chose. 

—  Non,  non,  je  vous  assure. 

Ils  parlaient  à  voix  basse  ;  les  mots  étaient 
à  peine  un  murmure.  Jean  regardait  tout  proche 
de  lui  le  cher  visage,  les  beaux  yeux  rêveurs 
qu'il  évoquait  si  souvent,  et,  dans  le  silence  de 
cette  chambre  de  malade,  un  trouble  l'envahit. 


CÉSITATION   SENTIMENTALE  303 

Marie-Thérèse,  comme  si  elle  avait  conscience 
de  ce  qui  se  passait  en  lui,  croyant  déjouer  ce 
piège  tendu  par  la  solitude  et  l'exaltation  de  la 
veillée,  prononça  avec  une  intonation  impé- 
rieuse et  mutine  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis, 
d'ailleurs:  il  faut  manger;  cette  petite  table 
démontre  d'une  façon  péremptoire  l'ordre  de 
mère...  vous  avez  beau  sourire  et  secouer  la  tête 
négativement,  vous  mangerez,  Jean  !  Qu'est-ce 
qui  m'a  donné  un  ami  si  entêté?  Vite,  une 
allumette  pour  allumer  le  réchaud  de  la  bouil- 
loire. Ah  !  vilain  Jean,  vous  étiez  un  grand  ami 
bien  plus  obéissant,  autrefois...  Dans  ce  temps- 
là,  vous  faisiez  toutes  les  volontés  de  la  petite 
Mi-Thèse! 

Il  tressaillit,  et,  sans  force  au  ressouvenir  de 
ce  cher  passé  qui  demeurait  sa  seule  joie,  il 
tendit  sa  boîte  d'allumettes.  D'une  voix  redeve- 
nue sérieuse  et  câline,  Marie-Thérèse  continua: 

—  Quittez  un  moment  vos  chilTres.  Voulez- 
vous  que  je  partage  ce  thé  avec  vous,  dites?... 
Nous  allons  jjorter  la  table  dans  le  cabinet  de 
toilette;  nous  laisserons  la  porte  non  plus  seu- 
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lement  entre-baîllée,  mais  l'un  des  battants 
largement  ouvert,  pour  veiller  sur  père  sans 
qu'il  nous  entende.  Allons,  allons,  abandonnez 
vos  papiers  pendant  cinq  minutes,  et  venez  faire 
la  dînette... 
Jean  ne  résistait  plus.  Il  dit  : 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  servir... 
N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passait  quand  vous 
étiez  la  chère  toute  petite  Mi-Thèse? 

Avec  mille  précautions,  et  s'appliquant  à  ne 
rien  heurter  afin  de  ne  pas  réveiller  M.  Aubry, 
il  transporta  la  table  et  se  mit  à  manier  habi- 
lement les  ustensiles  divers,  versant  le  thé, 
beurrant  les  rôties. 

—  Gomme  vous  êtes  adroit!  ne  put  s'empê- 
cher de  remarquer  Marie-Thérèse. 

—  Gela  vous  étonne?  Ne  savez-vous  pas 
qu'un  bon  verrier  est  forcément  adroit  de  ses 
mains? 

Pour  ne  pas  faire  de  bruit  dans  la  chambre 
en  dérangeant  quelque  meuble,  Jean  attira  à 
lui  un  tabouret  bas  et  s'assit  presque  aux  pieds 
de  la  jeune  fille.  Ils  burent  et  mangèrent  en 
silence.  Jean  obéissait  aux  moindres  volontés 
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de  Marie-Thérèse,  trouvant  une  étrange  volupté 
à  lui  résister  d'abord,  pour  entendre  un  ordre 
et  subir  ensuite  la  joie  de  l'obéissance. 

—  Jean,  encore  ce  sandwich? 

—  Non,  vraiment. 

—  Il  faut  ! 

—  Je  n'ai  plus  faim  ! 

—  Je  veux  ! 

—  Je  vous  assure... 

—  Puisque  je  veux! 

Et  il  mordait  le  sandwich,  tendu  par  deux 
doigts  délicats.  Que  n'eût-il  avalé  pour  voir  le 
fin  sourire  de  triomphe  qui  entr'ouvrait  les 
lèvres  de  son  amie?  Il  murmura: 

—  C'est  du  gavage...  heureusement  le  thé  me 
secourt  contre  ce  despotisme;  sinon  vous  m'au- 
riez déjà  étouffé. 

—  Étouffez,  mais  tout  bas... 

Et  ils  se  souriaient,  confiants  et  doucement 
joyeux. 

M.  Aubry  ayant  fait  un  mouvement,  ils 
craignirent  de  le  réveiller,  revinrent  auprès  de 
lui  et  demeurèrent  silencieux  dans  la  paix  de 
la  chambre  close. 
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Alors,  SOUS  l'influence  un  peu  mystérieuse 
qui  venait  du  calme  de  l'heure  et  delà  lumière 
discrète  de  la  lampe,  l'oubli  secourable  chassa 
de  l'âme  de  Jean  tout  ce  qui  n'était  pas  le  réel 
bonheur  de  la  présence  chère.  Plus  rien  n'exista 
pour  lui  que  cet  être  fait  de  délicatesse  et  de 
charme  ;  il  lui  semblait  vivre  en  un  songe,  il  no 
voulait  plus  savoir  en  quel  endroit  de  la  terre 
il  se  trouvait  ainsi  seul  avec  elle.  Et  ce  paravent, 
qui  de  nouveau  les  abritait,  devint  un  infran- 
chissable obstacle  dressé  entre  eux  et  le  reste 
du  monde. 

Oui,  elle  était  là,  si  près  qu'il  sentait  la  fine 
odeur  d'iris  dont  elle  parfumait  ses  cheveux,  si 
près  qu'il  toucherait  le  bord  de  sa  robe  en  avan- 
çant la  main.  Hélas  !  tant  de  fois  ce  geste  avait 
fait  évanouir  son  rêve,  qu'il  n'osait  plus  le  ris- 
quer maintenant. 

Quant  à  Marie-Thérèse,  elle  était  retenue  sur 
ce  canapé  comme  par  d'invisibles  liens.  Pour- 
tant Jean  ne  la  regardait  peis  et  aucune  parole 
ne  sortait  de  ses  lèvres.  Mais,  semblables 
à  un  nuage  d'encens,  les  effluves  d'adoration 
qui  émanaient  de  lui  enveloppaient  la  jeune 
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fille  d'une  atmosphère  de  tendresse,  et  elle 
jouissait  d'une  sensation  de  bonheur  jusqu'ici 
ignorée. 

Elle-même  à  son  insu  brisa  l'enchante- 
ment :  ayant  avancé  la  main  sur  la  table,  dans 
l'orbe  lumineux  de  la  lampe  voilée,  des  lueurs 
s'allumèrent  au  rubis  cabochon  de  sa  bague 
de  fiançailles,  et  l'œil  de  Jean,  attiré,  vit  sai- 
gner la  lueur  rouge  sur  la  petite  main  qu'il 
aimait. 

Par  ce  simple  jeu  de  lumière,  la  réalité  s'em- 
para à  nouveau  de  son  esprit  en  maîtresse 
impérieuse  ramenant,  brutalement  lié  à  la 
bague,  le  souvenir  du  fiancé.  Jean  s'abandonna 
dans  une  lassitude  découragée  et  appuya  au 
mur  sa  tète  douloureuse.  Marie-Thérèse  le 
regardait  ;  elle  lui  dit,  sans  comprendre  le  véri- 
table motif  de  cette  subite  défaillance  : 

—  Vous  vous  fatiguez  trop  ;  je  vous  en  prie, 
ne  travaillez  plus  ce  soir.  Regardez  :  père  dort, 
il  est  inutile  que  vous  restiez  à  veiller  toute  la 
nuit. 

Comme  elle  s'était  levée,  se  dirigeant  vers  le 
lit,  Jean  eut  une  exclamation  d'insouciance  • 
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—  Qu'importe  que  je  dorme  ou  que  jo 
veille?...  Adieu,  Marie  -  Thérèse  !.. 

Et  il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre. 


XV 


Le  lenJemaîn  Hubert  vint  faire  sa  cour  habi- 
luelle. 

Lorsque  son  fiancé  l'eut  quittée,  Marie- 
Thérèse  demeura  désemparée.  Elle  s'en  rendit 
compte,  chercha  pourquoi  l'heure  qu'elle  venait 
de  passer  avec  Hubert  la  laissait  si  énervée. 

Aussi  quelle  idée  avait-il  eue  de  lui  repro- 
cher encore  cette  robe  sombre  qu'elle  avait  mise 
la  veille  pour  aller  aux  Français!  Ah!  qu'il  était 
donc  toujours  le  cercleux  léger,  l'homme  chic, 
éternellement  requis  par  des  préoccupations  de 
snob  !  et  cela,  au  moment  même  où  elle  aurait 
tant  désiré  sentir  auprès  d'elle   une  émotion 
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attendrie,  une  sollicitude  affectueuse  capable 
de  la  réconforter  durant  la  période  d'inquiétude 
qu'elle  traversait. 

Oui,  ce  jour-là,  tout  l'irritait  en  lui  :  sa 
jaquette  impeccable,  ses  cheveux  admirable- 
ment brillants,  sa  tête  de  mondain  placide, 
reflétant  un  si  intime  contentement  de  soi. 

Pourtant,  après  avoir  pendant  quelques  ins- 
tants donné  libre  cours  à  son  irritation,  elle 
finit  par  conclure  qu'il  n'était  peut-être  pas  très 
raisonnable  de  sa  part  d'en  vouloir  ainsi  à  son 
fiancé.  Parce  qu'elle  était  triste,  il  ne  s'ensui- 
vait pas  qu'il  dût  changer  sa  façon  de  s'habil- 
ler. Puis,  s'examinant  avec  sincérité,  elle  décou- 
vrit une  autre  cause  à  sa  mauvaise  humeur 
ainsi  qu'aux  distractions  qu'elle  avait  eues 
pendant  la  visite  de  Martholl. 

En  effet,  tandis  qu'elle  écoutait  Hubert  lui 
dire,  de  sa  voix  aux  intonations  travaillées, 
les  choses  aimables  et  banales  dont  il  était  cou- 
tumier,  le  souvenir  d'un  visage  aux  traits 
creusés,  à  l'expression  angoissée  et  ardente, 
vint  frapper  son  esprit  d'une  façon  singulière. 
Après  s'être  oubliée  un  instant  à  y  penser,  elle 
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reporta  son  attention  sur  son  interlûcuteur,  et 
il  lui  sembla  qu'elle  ne  revoyait  plus  avec  la 
même  bienveillance  ces  moustaches  soyeuses 
qui  lui  avaient  plu  autrefois. 

Ah!  Hubert  n'avait  pas  l'air  fatigué,  luil 
et  elle  ne  croyait  pas  que  ce  fût  à  soigner  des 
malades  qu'il  se  fatiguerait  jamais. 

En  agitant  ces  pensées,  elle  se  sentit  tout  à 
coup  envahie  par  un  remords  :  c'était  mal  de 
songer  si  souvent  à  Jean  depuis  qu'elle  s'en 
savait  aimée,  mal  d'accueillir  les  émotions  qui 
lui  venaient  de  ce  souvenir.  Fiancée  d'Hubert, 
elle  ne  devait  pas  permettre  à  un  autre  d'oc- 
cuper sa  pensée.  Elle  essaya  de  se  prouver  que 
son  trouble  venait  de  l'étonnement  dans  lequel 
l'avait  jetée  la  découverte  de  l'amour  de  Jean. 
Et  puis,  il  est  si  triste  de  voir  souffrir!  Et  Jean 
souffrait.  Elle  demeurait  encore  émue  d'avoir 
rencontré  son  regard  désespéré.  Dans  sa  naïveté, 
elle  mit  sur  le  compte  de  la  pitié  les  fréquents 
retours  de  sa  pensée  vers  Jean. 

Mais,  puisqu'elle  allait  se  marier,  quitter  la 
maison,  il  se  consolerait  sans  doute  quand  il 
ne  la  verrait  plus.  Les  sentiments  les  plus  vio- 
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lents  ne  résistent  pas  aux  longues  séparations. 
Pourquoi  alors  tant  s'inquiéter  de  cette  dou- 
leur passagère?  Elle-même  aussi  devait  l'ou- 
blier. Pour  arriver  à  ce  résultat,  elle  essaya  de 
concentrer  toute  sa  puissance  d'évocation  sur 
les  mois  d'été,  pendant  lesquels  Hubert  l'avait 
conquise,  dans  la  gaieté  de  cette  plage  nor- 
mande si  complaisante  aux  flirts.  Ainsi,  Marie- 
Thérèse  espérait  se  reprendre  ;  mais,  par  mal- 
heur, son  état  d'esprit  ne  la  portait  pas  pour  le 
moment  aux  réminiscences  joyeuses  ;  elles  ne 
s'accordaient  plus  avec  sa  tristesse,  non  plus 
que  les  aveux  d'Hubert,  faits  en  des  jours  de 
fête  et  recueillis  en  des  instants  de  plaisir. 

Pourquoi  donc  cet  amour  ne  la  soutenait-il 
pas  dans  l'épreuve?  Pourquoi  n'était-il  pas  le 
refuge  des  heures  sombres  ? 

Elle  ne  pouvait  admettre  qu'en  recherchant 
sa  main,  Hubert  eût  agi  par  vanité.  Non,  non! 
Elle  se  refusait  à  y  croire.  Et  pourtant,  quel 
vide  laissait  encore  dans  son  âme  l'amour  de 
son  fiancé  1  Ah  !  comme  elle  aurait  voulu  qu'il 
sût  lui  murmurer  des  paroles  consolatrices  1 
Quelle  barrière  arrêtait  donc  chez  lui  ces  épan- 
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chements  si  naturels  entre  deux  êtres  destinés 
l'un  à  l'autre?  S'il  ne  lui  témoignait  pas  plus 
de  compassion  dans  son  malheur,  où  devait- 
elle  en  chercher  la  cause?  Sans  doute,  la  nature 
peu  sensible  du  jeune  homme  ne  l'incitait  pas 
à  pénétrer  la  peine  qu'elle  éprouvait  devant  les 
fatalités  qui  menaçaient  les  êtres  les  plus  chers 
à  son  cœur.  Mais  elle-même  n'avait-elle  rien  à 
se  reprocher?  S'était-elle  confiée  à  lui  comme 
à  l'ami  secourable  auprès  duquel  on  abrite  sa 
faiblesse,  on  apaise  sa  douleur?  Il  est  vrai  que 
l'impassibilité  d'Hubert  l'avait  pour  ainsi  dire 
décontenancée,  et  que  ses  confidences  s'étaient 
trouvées  arrêtées  par  cette  indifférence  appa- 
rente; mais  il  fallait  bien  reconnaître  qu'au 
lieu  de  lui  révéler  ses  angoisses,  elle  s'était 
contentée  d'écouter  avec  distraction  les  propos 
de  salon  et  les  histoires  de  club,  qu'en  son 
inconscience  Hubert  ne  jugeait  pas  hors  de 
saison.  En  bonne  justice  elle  se  reconnut  un 
peu  coupable;  aussi  prit-elle  la  résolution  de 
mettre  plus  d'abandon  affectueux  dans  ses 
prochains  entretiens.  Ce  serait  sans  doute  le 
meilleur     moyen    de    susciter    la    sensibilité 

18 
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latente  dont  elle  ne  voulait  pas  douter  qu'il  ne 
fût  doué. 

L'esprit  plein  de  ces  pensées,  elle  se  rend  il 
dans  la  chambre  de  son  père;  mais  lorsqu'elle 
fut  près  de  lui,  toutes  ses  préoccupations  dis- 
parurent devant  le  sentiment,  lancinant  comme 
une  douleur  physique,  de  son  impuissance  à 
soigner  le  cher  malade,  à  rien  tenter  dont  le 
résultat  fut  appréciable.  Dans  la  demi-obscurité, 
elle  entrevoyait  cette  face  pâlie  et  creusée,  déjà 
marquée  d'une  expression  de  souffrance  qui 
altérait,  jusqu'à  la  rendre  presque  méconnais- 
sable, cette  physionomie  tant  aimée.  M.  Aubry 
ne  sortait  guère  d'une  espèce  de  torpeur  qui 
touchait  au  coma,  et  Marie-Thérèse  passa  les 
lentes  heures  de  la  journée  à  veiller  cette 
somnolence.  Vers  le  soir,  il  s'agita,  et  demanda 
Jean  avec  insistance.  Aussi  Marie-Thérèse 
éprouva-t-elle  un  singulier  soulagement  lorsque 
parut  le  jeune  homme,  comme  si  sa  présence  eût 
apporté  le  remède  souverain. 

Dès  le  seuil,  Jean  dut  répondre  aux  interro- 
gations fiévreuses  de  M.  Aubry.  En  les  enten- 
dant parler  d'affaires,  la  jeune  fille  se  retira 
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et  descendit  au  salon  pour  attendre  son  liancé 
qui  devait  venir  dîner. 

Quelques  minutes  après,  Hubert  arrivait  en 
habit,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude.  Même 
dans  l'intimité  de  ces  dîners  de  famille,  il  ne 
se  départissait  pas  des  formes  conventionnelles 
dos  milieux  mondains.  Le  moule  d'impeccabi- 
lité  sélect  qu'il  s'était  imposé  l'enserrait  si  bii'U 
maintenant,  qu'il  en  perdait  le  sens  intime 
et  familier  de  l'existence.  Même  seul  avec  sa 
tiancée,  il  ne  désarmait  pas,  et  ce  dont  il  l'en- 
tretenait le  plus  volontiers  se  rapportait  géné- 
ralement à  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
élégante  et  sportive. 

Les  premières  paroles  qu'il  adressa  à  la  jeune 
fille  n'étaient  pas  faites  pour  l'uncouragcr  à 
lui  ouvrir  son  cœur,  ainsi  qu'elle  se  l'élait 
promis.  Avant  même  qu'elle  se  fût  assise  auprès 
de  lui,  Hubert  commença  d'un  ton  joyeux: 

—  Je  suis  enchanté,  j'ai  essaj'^é  cette  après- 
i.iiili  mon  auto.  C'est  un  bijou,  vous  verrez; 
il  lile  et  vous  abat  du  soixante  à  l'heure. 
Demain  matin  je  vous  emmène!  Nous  irons  à 
Versailles,  et  nous  déjeunerons  aux  Réservoirs. 
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—  Mais  VOUS  savez  bien  que  mère  et  moi 
nous  ne  sortons  pas  ces  temps-ci,  fît  Marie- 
Thérèse  qui,  pour  demeurer  fidèle  à  son  pro- 
gramme, ne  se  formalisa  pas  du  manque  de 
mémoire  d'Hubert,  oublieux  de  la  maladie  de 
son  père. 

Elle  se  rapprocha  même  de  lui,  empressée  et 
aimable,  tâchant  de  faire  naître  l'incident  sur 
lequel  elle  comptait  pour  mettre  plus  d'épan- 
chements  affectueux  dans  leur  causerie. 

A  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  du  salon  et 
Jean  entra. 

Brusquement  il  eut  sous  les  yeux  ce  groupe  : 
Marie -Thérèse,  tournée  vers  son  fiancé  assis 
sur  un  canapé,  et  penchée  vers  lui,  tandis  que 
tout  en  parlant  il  gardait  dans  sa  main  la  main 
de  la  jeune  fille.  Le  pauvre  Jean  tressaillit, 
mais  à  force  de  volonté  il  se  maîtrisa;  n'était-ce 
pas  un  spectacle  auquel  il  devrait  s'habituer 
désormais? 

Marie -Thérèse,  assez  troublée,  présenta  les 
deux  jeunes  gens  l'un  à  l'autre,  bien  qu'ils  se 
fussent  déjà  rencontrés  à  Étretat.  Hubert  salua 
sans   se  lever.    Pour  lui,   Jean  n'était   qu'un 
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employé.  La  jeune  fille  remarqua  celte  attitude, 
en  fut  blessée,  et  voulant  épargner  à  Jean 
l'humiliation  de  s'en  apercevoir,  elle  essaya 
de  détourner  son  attention  en  lui  demandant 
vivement  : 

—  Eh  bien!  Jean,  comment  avez-vous  laissé 
mon  père? 

—  Il  est  très  nerveux.  Je  descends  pour  me 
soustraire  à  ses  questions.  Je  suis  obligé  de  lui 
répondre,  cela  le  fatigue,  je  ne  veux  plus  rien 
lui  dire  ce  soir.  Comme  je  dîne  chez  vous, 
madame  votre  mère  m'a  conseillé  de  me  réfu- 
gier ici.  Je  ne  vous  gêne  pas? 

—  Du  tout,  mon  ami!  se  hâta  de  répondre 
Marie-Thérèse. 

Tout  en  parlant,  Jean  s'approcha  d'une  table, 
y  prit  des  journaux,  et  s'isola  dans  un  coin  du 
vaste  salon.  Il  essaya  de  lire,  mais  la  feuille 
qu'il  tenait  tremblait  étrangement  dans  ses 
mains.  Devant  son  impuissance  à  se  con- 
traindre au  calme,  il  demeura  hésitant  entre  le 
désir  de  s'en  aller,  pour  ne  plus  voir  les  deux 
fiancés,  et  la  crainte  de  paraître  ridicule  en 
quittant  le  salon  parce  qu'ils  s'y  trouvaient. 

18. 
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L'entrée  de  madame  Aubry  et  de  Jacques  le 
lira  de  sa  détresse. 

—  Mon  cher,  dit  Hubert  à  ce  dernier,  si 
j'avais  su  où  vous  prendre  aujourd'hui,  je  serais 
allé  vous  chercher;  j'ai  essayé  ma  machine,  c'est 
une  merveille. 

—  Hélas  I  je  travaillais  et  je  n'aurais  pu  pro- 
fiter de  votre  aimable  invitation.  Je  passe  mes 
journées  à  piocher  mon  Mourlon,  ce  n'est  pas 
drôle. 

Puis,  se  tournant  vers  Jean,  Jacques  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  quoi  de  neul  aujour- 
d'hui ?  Vas-tu  nous  rassurer  ou  augmenter  nos 
inquiétudes? 

Madame  Aubry  aussi  se  rapprocha  du  jeune 
homme. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  satisfait,  mon  enfant, 
est-ce  que  les  choses  se  compliquent? 

Jean  répondit  à  voix  basse,  mais  Hubert,  en 
entendant  ces  interrogations  demeurées  pour 
lai  sans  réponse,  se  rappela  soudain  les  propos 
inquiétants  de  madame  Gardanne,  lorsqu'elle 
avait  fait  allusion  à  une  afl'aire  qui  pouvait  être 
préjuaiciable  à  son  frère. 
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Peiulant  le  dîner,  Hubert  posa  adroilement 
quelques  questions  auxquelles  il  fut  répondu 
évasivement,  tous  étant,  au  fond,  beaucoup 
plus  préoccupés  de  la  santé  de  M.  Aubry  que 
de  sa  situation  commerciale.  Quant  à  Jean,  il 
essayait  de  se  raisonner  et  de  supporter  cou- 
rageusement sa  souffrance  morale,  afin  que 
personne  ne  la  soupçonnât;  ne  devait-il  pas 
s'accoutumer  à  l'idée  de  voir  à  un  autre  celle 
qu'il  aimait?  Pour  échapper  à  ce  supplice,  il 
n'avait  même  pas  le  droit  de  fuir:  tout  le  rivait 
à  cette  maison,  en  ce  moment  où  deux  ombres 
menaçantes  planaient  sur  elle  :  la  ruine,  la 
mort.  Son  devoir  était  là,  il  ne  pouvait  se  déro- 
ber à  l'inéluctable  tâche. 

Pour  chercher  à  oublier  l'heure  présente  si 
pénible,  faisant  abstraction  du  milieu  dans 
lequel  il  se  trouvciit,  il  se  plongea  dans  le  dou- 
loureux problème  des  événements  qui  allaient 
surgir  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  éviter.  Oui, 
il  lutterait,  il  tenterait  de  suprêmes  efforts,  et 
cela  surtout  pour  Marie -Thérèse,  afin  de  lui 
épargner  un  chagrin,  un  souci,  une  larme.  Ce 
fut  tout  ce  qu'il  trouva  pour  se  consoler  de  la 
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persistance  qu'elle  mettait  à  poser  sur  un  autre 
la  radieuse  lumière  de  ses  yeux. 

Après  le  dîner,  madame  Aubry,  très  fatiguée 
par  son  rôle  de  garde-malade,  s'assoupit  bien- 
tôt dans  un  fauteuil.  Jacques  monta  auprès  de 
son  père,  et  les  deux  fiancés,  malgré  Marie- 
Thérèse  qui  s'évertua  d'abord  à  entraîner  Jean 
dans  une  conversation  à  trois,  se  réfugièrent 
dans  un  coin  du  salon  et  se  mirent  à  causer. 

Alors  Jean  prit  un  livre  et  lut  sous  la  clarté 
d'une  lampe  ;  mais  bientôt  il  succomba  à  l'ir- 
résistible tentation  de  regarder  ceux  que  la 
destinée  ironique  mettait  eu  face  de  lui  pour 
le  torturer.  Il  venait  même  de  trouver,  une 
bonne  raison  pour  se  permettre  cette  demi- 
indiscrétion. 

—  Il  faut  bien,  se  dit-il,  que  je  me  résigne 
à  les  voir  d'un  œil  impassible,  et  que  je  me 
fasse  à  cette  idée  de  les  savoir  unis  par  des 
liens  plus  étroits  encore.  Je  ne  m'habituerai 
jamais  à  cette  souffrance  si  je  la  fuis  toujours. 

Laissant  son  livre,  il  se  croyait  fort  et  maître 
de  ses  sensations,  tandis  qu'il  fixait  sur  les 
fiancés  des  yeux  de  fou.  Pensant  que  Marie- 
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Thérèse  était  trop  occupée  pour  prendre  souci 
de  lui ,  il  ne  songeait  guère  à  dissimuler  le 
trouble  qui  l'agitait. 

L'eût-il  pu  d'ailleurs?  Sorti  du  peuple,  par 
cela  même  plus  proche  de  la  nature,  encore 
dominé  par  l'instinct,  il  ne  tenait  pas  de  plu- 
sieurs générations  de  mondains  l'art  de  se 
composer  une  attitude  et  de  se  faire  un  visage 
hypocrite.  Il  était  facile  de  surprendre  tous  les 
sentiments  qui  passaient  sur  ce  masque  d'un 
être  passionné  et  simple,  ravagé  par  un  amour 
contre  lequel  sa  volonté  ne  pouvait  rien. 
Comme  Jean  se  trouvait  en  pleine  lumière,  pas 
un  tressaillement  de  ses  traits  n'échappa  bien- 
tôt à  Marie-Thérèse,  elle  put,  sans  en  avoir 
Tair,  se  rendre  compte  de  l'émotion  intense  et 
douloureuse  qui  le  faisait  vibrer  à  ses  moindres 
gestes  et  à  ceux  d'Hubert.  Incapable  de  conti- 
nuer à  infliger  à  Jean  un  pareil  supplice,  Marie- 
Thérèse  se  leva. 

—  Je  suis  une  bien  mauvaise  maîtresse  de 
maison,  messieurs!  Puisque  ma  pauvre  maman 
sommeille,  si  nous  passions  dans  le  petit  salon? 
Venez  avec  nous,  Jean,  je  vais  jouer  du  Mozart 
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pur  le  clavecin  de  Marie-Antoinette.  Nous  fer- 
merons la  porte,  nous  ne  ferons  aucun  bruit, 
cjir  les  notes  maigres  du  clavecin  ne  s'entendent 
pas  à  l'étage  supérieur. 

Le  petit  salon  était  exquis  avec  sa  tenture 
Louis  XVI  de  moire  blanche  rayée  bleu  pâle, 
ses  meubles  en  vieille  laque  de  Coromandel,  et 
ses  glaces  longues  et  frêles  posées  sur  de  déli- 
cates consoles.  Derrière  un  paravent  dormait 
le  vieil  instrument. 

—  Vous  allez  voir,  dit  la  jeune  fille  en  ouvrant 
le  clavecin,  quel  joli  son  il  a  encore? 

Tandis  que  Jean,  qui  les  avait  suivis,  cher- 
chait à  faire  oublier  sa  présence,  MarthoU  s  ms- 
lallait  auprès  de  Marie-Thérèse,  tout  en  émettant 
quelques  réflexions  de  connaisseur  sur  les  jolies 
choses  qui  les  entouraient. 

—  Est-ce  par  héritage  que  vous  avez  eu  cette 
épinette,  et  savez-vous  si  vraiment  elle  a  orné 
quelque  Trianon? 

—  Vous  ignorez  donc  qu'on  ne  rencontre 
jamais  un  clavecin  de  l'époque,  sans  qu'il  ait 
appartenu  à  la  Reine?  Je  suppose  que  celui-ci 
n'échappe  pas  à  la  loi  commune,  et  bien  qu'il 
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provienne  tout  simplement  de  la  vente  d'un 
collectionneur  célèbre,  j'entretiens  pieusement 
cette  légende,  dont  l'authenticité  a  pour  suprême 
garantie  ma  propre  autorité  renforcée  de  celle 
de  monsieur  le  profane  vendeur. 

La  jeune  fille  se  mit  à  jouer  un  Lied  de 
Mozart,  puis  elle  chanta  la  romance  de  Martini 
«  Plaisir  d'amour  ». 

Les  notes  s'envolaient  comme  des  soupirs, 
leur  timbre  vieillot  et  suranné  rendait  ce  chant, 
soupiré  par  cette  voix  fraîche,  plus  adorable 
encore. 

Jean,  les  yeux  fermés,  goûtait  le  charme  de 
cette  mélodie  d'antan,  qui  semblait  l'écho  loin- 
1  lin  d'un  passé  mort.  N'était-ce  pas  l'histoire 
de  son  pauvre  amour  que  chantaient  ces  notes 
cassées,  toutes  chevrotantes  d'émotion,  trouées 
de  temps  en  temps  par  le  silence  d'une  corde 
brisée?  Oui,  elles  pleuraient  sur  lui,  tandis 
que  les  paroles  de  Florian,  murmurées  douce- 
ment par  Marie-Thérèse,  sanglotaient  à  son 
oreille  : 

«  Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie...  » 

—   Ce   sera  vrai   pour  moi,   pensait  Jean 
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Et  il  se  sentait  triste  à  mourir. 

Un  cri  effrayé  de  la  jeune  fille  Tarracha  à  sa 
rêverie  douloureuse.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  vit 
tout  près  de  Marie-Thérèse  une  flamme  claire 
qui  montait  vers  le  plafond. 

Un  double  mouvement  jeta  en  sens  inverse 
Jean  et  Hubert.  Tandis  que  celui-ci  pressait  en 
toute  hâte  le  bouton  de  la  sonnerie  électrique, 
Jean  saisissait  l'abat-jour  de  vélin  qui  avait 
pris  feu,  et  les  morceaux  de  musique  allumés  à 
son  contact,  puis,  serrant  fortement  les  papiers 
enflammés,  il  les  éteignait  entre  ses  mains. 

—  Vous  avez  eu  peur ,  Marie  -  Thérèse  ? 
demanda-t-il  anxieux.  Moi  aussi,  d'ailleurs.  J'ai 
craint  un  instant  que  le  tulle  léger  de  vos 
manches  ne  reçût  quelque  étincelle. 

—  Non,  je  n'ai  rien,  merci,  Jean,  répondit 
la  jeune  fille. 

Puis  elle  regarda  en  riant  MarthoU  qui  reve- 
nait vers  elle,  et  ajouta,  un  peu  malicieuse  : 

—  Qu'étes-vous  allé  faire  près  dé  la  porte 
au  lieu  d'éteindre  ce  feu  d'artifice  V 

—  Mais,  j'appelais! 

En  effet,  le  domestique  entra  en  ce  moment; 
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il  n'eut  qu'à  ramasser  les  débris  d'abat-jour  et 
les  feuilles  noircies  qui  parsemaient  le  tapis. 

—  Et  si  personne  n'était  venu  à  mon  secours, 
continua  Marie-Thérèse  en  souriant,  j'étais 
peut-être  victime  de  cet  accident.  Je  ne  vous 
le  reproche  pas;  mais  vous  avez  allumé  ces 
bougies  de  cire  qui  veulent  être  du  temps,  et 
c'est  en  reposant  maladroitement  l'abat-jour 
que  vous  l'avez  fait  flamber. 

Puis,  redevenuc  sérieuse  et  saisissant  à  l'im- 
proviste  les  poignets  de  Jean. 

—  Montrez-moi  donc  vos  mains,  je  suis  sûre 
que  vous  êtes  atrocement  brûlé,  vous? 

Des  marques  blanches  apparaissaient  en  efTel, 
striant  la  paume  des  mains  que  Marie-Thérèse 
tenait  entre  les  siennes. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Jean,  un  vieux  verrier 
sait  jouer  avec  le  feu. 

—  J'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger,  reprit  Hubert,  essayant  vaguement  de 
se  justifier,  j'avais  le  temps  d'appeler,  et  ne 
me  croyais  pas  obligé  de  me  souiller  les  mains 
par  un  empressement  inutile.  11  esi  ridicule 
de  perdre  la  tête  pour  si  peu  de  chose. 

19 
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—  Mais,  fit  Marie -Thérèse  sur  un  ton  de 
douce  ironie,  je  n'aurais  pas  détesté  de  vous 
voir  braver  pour  moi  la  nécessité  de  vous  salir 
un  peu  les  mains  I 

Puis,  après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  C'est  fini,  je  ne  peux  plus  jouer  après  une 
telle  émotion.  D'ailleurs,  il  est  tard;  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  renvoyer, 
Hubert. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  de  l'autre  salon 
et  montrait  sa  mère  endormie  près  de  la  che- 
minée. 

—  Regardez  ma  pauvre  maman,  je  ne  veux 
pas  la  forcer  à  rester  ici  plus  longtemps.  Je  vais 
vous  reconduire,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le 
jeune  homme  la  suivait  obéissant. 

Il  parut  à  Jean  que  Marie-Thérèse  restait 
une  éternité  dans  la  solitude  du  vestibule. 

Que  faisaient- ils?  que  lui  disait  cet  homme 
qui  maintenant  avait  presque  des  droits  sur 
elle?  Non,  non,  il  le  sentait,  il  ne  guérirait 
jamais  de  cette  jalousie  affolante. 

Et  il  haletait,  dans  une  rage  de  fauve,  devant 
son  impuissance  morale. 
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Lorsque  la  jeune  fille  revint,  elle  fut  effrayée 
de  l'air  désespéré  de  Jean.  Alors,  dans  son 
trouble,  toutes  ses  résolutions  de  calme  et  de 
froideur  l'abandonnèrent.  Un  sentiment  qu'elle 
prit  pour  de  la  pitié  l'entraîna  d'une  façon 
irrésistible  vers  cet  être  qui  souffrait  par  elle, 
t  ce  fut  avec  un  élan  de  tendresse  qu'elle 
demanda  : 

—  Sentez-vous  encore  vos  brûlures,  Jean  ? 
Nun,  dites?  Venez,  nous  allons  monter  en- 
semble, voulez-vous,  mon  ami? 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui  de 
Jean,  et  instinctivement  elle  cherchait  un  appui 
contre  cette  épaule  robuste.  En  se  trouvant 
ainsi  près  de  lui,  comme  autrefois,  il  lui  reve- 
nait on  foule  des  souvenirs  d'enfance,  alors 
que  Jean  était  le  protecteur  : 

—  Vous  souvenez-vous  du  temps  où  j'étais 
i»olite?  Je  pleurais  pour  me  faire  porter  par 
vous  dans  les  escaliers;  quel  triomphe  quand 
vous  cédiez  à  mes  caprices  de  bébé,  vous,  le 
<^rand  garçon  si  fort  et  si  sage  ! 

—  Si  je  me  souviens  I  fil  Jean. 
Et  mentalement  il  pensait  : 
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«  Ne  se  doute-t-elle  donc  pas  que  c'est  de  ce 
passé  que  je  vis  ?  Ah  !  l'avoir  ainsi  près  de 
moi,  libre  encore  1  » 

Pour  s'étourdir,  lui  aussi  chercha  quelque 
souvenir  à  évoquer  : 

—  Et  ce  grand  fouet  que  vous  vous  étiez 
fait  donner  pour  mieux  me  taper  quand  nous 
jouions  au  cheval?  Vous  déclariez  que  c'était 
de  frapper  fort  qui  donnait  l'air  d'un  vrai 
cocher. 

—  Oh  !  Jean,  que  je  devais  vous  faire  mal  I 
Pourquoi  supportiez-vous  avec  une  telle  patience 
ces  exigences  d'enfant  gâtée? 

Il  leva  vers  elle  un  regard  de  bête  blessée, 
et,  malgré  lui,  il  murmura  : 

—  Jamais,  à  ces  minutes-là ,  je  n'ai  souffert 
aussi  cruellement  que  maintenant! 

Marie  -  Thérèse  tressaillit,  mais  elle  ne  put 
répondre,  car  madame  Aubry  qui  montait  der- 
rière eux  les  rejoignit  et  s'écria,  en  voyant 
entrer  Jean  chez  son  mari  : 

—  Tu  veux  veiller  encore  ce  soir,  mon 
enfant?  mais  c'est  le  tour  de  Jacques,  il  me 
semble. 
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—  Je  vais  seulement  voir  si  mon  cher  maître 
ne  me  réclame  pas,  répondit  Jean  avec  sim- 
plicité, et  si  Jacques  ne  s'est  pas  endormi. 

Puis,  ayant  serré  les  mains  de  madame 
Aubry  et  de  Marie-Thérèse,  il  partit. 


XVI 


I 


Le  lendemain  matin,  Hubert  reçut  un  mes- 
sage de  sa  mère  qui  l'invitait  à  passer  chez  elle 
sans  retard. 

Un  peu  inquiet,  il  se  rendit  rue  d'Astorg  et 
trouva  madame  Martholl  installée  à  son  grand 
bureau.  Toujours  méthodique,  elle  termina 
d'abord  la  lettre  qu'elle  écrivait  ;  ensuite,  ten- 
dant la  main  à  son  fils  : 

—  Vous  êtes  exact,  j'aime  cela.  Je  regrette 
de  vous  avoir  dérangé  de  si  bonne  heure; 
mais  j'ai  à  vous  entretenir  de  choses  sé- 
rieuses et  urgentes.  Malgré  la  prière  que  je 
vous  avais  faite,  vous  ne  vous  êtes  pas  pro- 
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curé  de  nouveaux  renseignements  sur  la  mai- 
son Aubry? 

—  Non ,  en  effet ,  balbutia  Hubert  avec 
embarras. 

—  C'est  avouer  que  vous  n'avez  pas  tenu 
compte  de  mes  avis. 

—  Je  vous  ai  dit,  ma  mère,  que  les  rensei- 
gnement? déjà  obtenus  me  semblaient  décisifs. 

—  Vous  vous  trompiez.  Il  y  a  des  choses  qui 
ne  sont  jamais  décisives.  Enfin,  ce  que  vous 
n'avez  pas  jugé  à  propos  de  faire,  je  l'ai  fait. 

—  Et  qu'avez-vous  appris  de  plus? 

—  Que  la  maison  Aubry  vient  d'être  grave- 
ment att<'inte  par  la  faillite  d'une  cerlaino 
banque  Raynaud,  et  qu'elle  aura  beaucoup  de 
mal  à  se  relever  de  ce  coup,  si  même  elle  s'en 
relève. 

—  Ah  !  fit  Hubert  visiblement  contrarié. 

—  Ces  événements  concordent  d'une  façon 
fâcheuse  avec  la  maladie  de  M.  Aubry.  Je  ne 
serais  pas  éloignée  de  croire  que  cette  maladie 
résulte  de  la  commotion  dont  il  a  été  atteint 
en  apprenant  ce  désastre  financier.  J'ai  su  aussi 
que  la  maison  Aubry  était  mal  préparée  pour 
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supporter  un  pareil  choc  ;  M.  Aubry  est  moins 
un  industriel  qu'un  artiste  ;  l'année  dernière 
il  aurait  dépensé  des  sommes  énormes  dans 
ses  recherches.  Ce  terrible  événement  le  sur- 
prend donc  en  plein  embarras  pécuniaire.  Voilà 
quelle  est  la  situation.  Vous  le  voyez  :  elle 
n'est  pas  brillante. 

—  Qu'y  puis-je?  Je  ne  saurais  décemment 
reprendre  ma  parole...  Après  tout,  j'aime 
Marie-Thérèse  I 

Madame  Martholl  fixa  ses  regards  froids  sur 
son  fils  et  prononça  : 

—  Bien  entendu...  Je  ne  vous  conseillerai 
jamais  une  semblable  vileiiie.  La  vie  n'est  pas 
faite  uniquement  de  questions  d'argent,  et  un 
homme  comme  vous  ne  peut  rompre  un  ma- 
riage pour  une  telle  raison;  mais,  s'il  est 
impossible  de  vous  retirer  dès  à  présent,  vous 
pouvez  du  moins  aider  aux  événements  en 
agissant  de  telle  sorte  qu'on  vous  rende  votre 
parole.  Tl  y  a,  pour  arriver  à  ce  résultat,  divers 
moyens  parfaitement  convenables... 

Hubert  considéra  sa  mère  avec  stupéfaction  ; 
il   la  savait  très   forte,   mais   cette  astucieuse 
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habileté  le  déconcertait.  Après  un  silence   il 
reprit  cependant: 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ma  mère.  J'aime 
Marie-Thérèse  ;  une  rupture  me  rendrait  très 
malheureux. 

—  Je  comprends  ce  sentiment,  concéda  ma- 
dame Martholl  toujours  maîtresse  d'elle;  il  est 
justifié  par  le  charme  de  la  jeune  fille.  Pour- 
tant, envisageons  la  question  sous  son  vrai  jour. 
Considérez  un  instant  que  si  cette  maison,  par 
suite  de  la  catastrophe  qui  m'a  été  annoncée, 
faisait  de  mauvaises  affaires,  si,  par  surcroît 
de  malchance,  M.  Aubry  qui  est  gravement 
malade  venait  à  mourir,  ce  serait  la  ruine  à 
bref  délai.  Or,  il  ne  s'agirait  plus  cette  fois 
d'une  rente  impayée,  mais  d'une  fille  sans  dot, 
avec  la  perspective  d'avoir  la  mère  à  sa  charge. 
Que  feriez-vous  alors,  mon  pauvre  Hubert?  Ce 
ne  sont  pas  vos  quarante  mille  livres  de  rente 
qui  suffiraient  à  tout  cela  et  vous  permettraient 
de  mener  la  vie  telle  que  vous  la  comprenez. 
Réfléchissez,  mon  fils,  et  vous  finirez  par  être 
d'accord  avec  moi.  C'est  l'expérience,  la  raison 
et,  j'ose  dire,  la  sagesse,  qui  me  conseillent  de 
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VOUS  parler  ainsi,  quelque  regret  que  j'aie  de 
renoncer  à  une  telle  bru, 

—  Et  si  je  me  rangeais  à  votre  opinion,  que 
faudrait-il  faire  selon  vous,  puisque  vous  con- 
venez qu'il  ne  serait  pas  honorable  de  me  libé- 
rer pour  un  si  piètre  motif  que  la  question 
d'argent  ? 

—  Il  s'agirait  de  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur, dit  lentement  madame  Martholl,  de 
trouver  des  prétextes  pour  prolonger  vos  fian- 
çailles indéfiniment.  Le  temps,  si  souvent,  se 
charge  d'apporter  des  solutions  aux  problèmes 
les  plus  embarrassants  !  C'est  un  grand  auxi- 
liaire, j'y  ai  pleine  confiance. 

Hubert  quitta  sa  mère,  attristé  et  mécontent, 
mais  bien  décidé  à  garder  la  parole  donnée  à 
Marie-Thérèse. 

Rentré  chez  lui,  il  parcourut  les  journaux  et 
put  y  lire  les  détails  de  la  faillite  Raynaud, 
ainsi  que  le  récit  de  la  mort  tragique  de  Paul 
Raynaud,  que  l'on  avait  trouvé  dans  sa  chambre, 
la  tempe  trouée  d'une  balle  de  revolver.  Plu- 
sieurs maisons  importantes,  disait-on,  se  trou- 
vaient englobées  dans  ce  désastre. 
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Hubert  jeta  la  fouille  avec  colère;  tout  se 
liguait  ce  jour -là  pour  lui  certifier  la  catas- 
trophe. Afin  de  se  distraire  de  ces  préoccupa- 
tions si  nouvelles  pour  lui,  il  décida  qu'il  irait 
déjeuner  au  cercle. 

Mais  en  chemin  il  fut  repris  par  ses  pénibles 
réflexions.  Qu'allait-il  faire?  suivre  le  conseil 
de  sa  mère?  Ce  serait  dur  d'abandonner  une 
si  charmante  fiancée.  Aurait-il  l'héroïsme  de 
l'épouser  sans  dot?  Il  ne  manque  pas  de  mé- 
nages qui  vivent  avec  quarante  mille  francs 
de  rente.  Aussitôt  il  essaya  d'équilibrer  un 
budget  sur  cette  fortune  modeste  ;  mais  il 
eut  beau  chercher,  combiner,  rogner,  toutes 
ses  prévisions  l'entraînaient  au  delà  de  cette 
somme. 

Il  se  fatigua  vite  de  ce  travail,  et,  décourag<S 
constata  que  sa  bonne  volonté  ne  pouvait  rien 
contre  les  exigences  créées  par  son  milieu,  son 
éducation  et  ses  goûts.  Qu'arriverait-il  s'il  no 
tenait  pas  compte  des  appétits  qu'il  se  sentait? 
Aurait-il  jamais  l'esprit  de  sacrifice?  Un  cor- 
tège de  privations,  le  long  chapelet  des  écono- 
mies, se  mit  à  défiler  devant  lui  :  plus  de  vo3'ages, 
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plus  de  chevaux,  plus  de  parties  de  plaisir  coû- 
teuses. Puis  il  s'abîma  en  des  visions  pour  lui 
terrifiantes  :  un  tailleur  de  second  ordre,  une 
femme  mal  habillée,  contrainte  à  pratiquer  les 
omnibus  et  les  tramways.  Très  vite  il  s'avoua 
qu'il  souffrirait  de  toutes  ces  petites  déchéances, 
et,  en  s'apercevant  combien  les  choses  qui  inté- 
ressaient son  bien-être  et  sa  vanité  avaient  pris 
d'importance  dans  son  âme  futile  et  légère,  il 
devint  presque  triste.  Ces  habitudes  de  luxe  et 
de  confort  étaient  maintenant  ses  maîtresses 
tyranniques  et  souveraines  ;  elles  ne  laisseraient 
plus  jamais  grandir  en  lui  un  sentiment  désin- 
téressé. 

Clairvoyant  et  désabusé,  il  constata  avec  une 
louable  sincérité  : 

—  C'est  trop  tard,  l'ivraie  a  crû.  Je  lutterai, 
mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  victoire.  Pauvre 
Marie -Thérèse  1  Pauvre  moi  1 

Il  passa  quelques  jours  dans  une  pénible 
alternative,  ne  sachant  que  faire.  Décidément, 
dans  le  mariage,  les  questions  d'argent  s'al- 
liaient mal  avec  l'amour.  11  s'aperçut  alors  que 
la  pensée  de  Marie-Thérèse,   qui  autrefois  le 


BÉSITATION   SENTIMENTALE  33T 

charmait,  lui  devenait  maintenant  une  source 
de  {(réoccupations  énervantes,  et  il  songeait  : 

—  Je  veux  l'aimer,  mais  non  avec  la  per- 
spective de  tant  d'ennuis.  J'en  suis  déjà  écœuré 
et  las.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  pour  tuer  tout 
noble  élan  d'amour  que  ces  terribles  questions 
de  lutte  pour  la  vie. 

Sous  l'empire  de  ce  sentiment,  plein  d'une 
prudente  hésitation,  le  jeune  homme  se  rendait 
de  plus  en  plus  irrégulièrement  à  l'hôtel  delà 
rue  de  Vaugirard. 

Marie-Thérèse  semblait  changée,  elle  aussi; 
elle  n'était  plus  gaie;  sa  tristesse,  justifiée  par 
la  maladie  persistante  de  xM.  Aubry,  venait  ren- 
forcer les  réflexions  désolées  d'Hubert. 

Pendant  ses  visites,  qu'il  faisait  toujours  plus 
coui-tes,  il  évitait  avec  habileté  toute  espèce  d'al- 
lusion aux  événements  fâcheux  qui  venaient  d'at- 
teindre la  Verrerie,  Un  jour,  pourtant,  il  trouva 
sa  fiancée  si  visiblement  en  peine,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  en  demander  la  cause  : 

—  Qu'avez-vous,  Marie-Thérèse?  On  dirail 
que  vous  venez  de  pleurer? 

-  C'est  vrai,  j'ai  pleuré.  11  est  si  pénible  de 
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voir  souffrir  un  homme  énergique  comme  papa  1 
Il  a  traversé  les  plus  grandes  épreuves  avec 
courage,  et  le  voilà  terrassé  par  la  maladie.  Ce 
qui  m'est  dur  par-dessus  tout,  c'est  la  pensée 
que  son  état  se  trouve  aggravé  par  tant  de 
soucis!  Savez-vous,  Hubert,  que  les  affaires  de 
la  Verrerie  vont  mal  ?  Cette  faillite  Raynaud 
nous  occasionne  des  pertes  considérables,  et 
il  est  triste  pour  père  de  voir  l'œuvre  de  sa 
vie  mise  en  péril  par  la  faute  d'un  spécula- 
teur imprudent.  Je  comprends  ce  que  mon  père 
souffre  ;  je  suis  sûre  qu'à  cause  de  nous  il  se 
désespère  de  voir  sa  fortune  amoindrie.  Mon 
Dieu  !  qu'importe  l'argent  !  Il  me  semble  que  je 
m'en  passerai  aisément  pourvu  que  je  garde 
auprès  de  moi  ceux  que  j'aime...  En  vérité,  c'est 
tout  ce  que  je  désire. 

Paralysé  par  la  nouvelle  attitude  qu'il  s'im- 
posait, Hubert  n'eut  pas  un  élan. 

Lorsqu'il  avait  reproché  un  excès  de  défiance 
à  sa  mère,  il  se  connaissait  mal.  A  son  tour  il 
en  était  atteint  au  point  de  rester  froid,  com- 
passé, correct  devant  cette  affliction.  Le  tour 
que  prenait  la  conversation  le  jeta  dans  un 
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cruel  embarras,  et  pourtant  les  paroles  franches 
et  simples  de  la  jeune  fille  réveillèrent  en  lui, 
pour  un  court  moment,  des  sentiments  assez 
chevaleresques,  mais  contre  lesquels  il  s'em- 
pressa de  lutter  et  dont  il  triompha. 

Si  jusqu'alors  il  n'avait  pas  été  méfiant,  il 
le  devenait  sans  doute  ;  quittant  les  régions 
sentimentales  où  le  conduisait  à  son  insu  le 
désintéressement  exprimé  par  Marie-Thérèse,  il 
entra  bientôt  dans  des  considérations  qu'il 
jugea  pleines  de  perspicacité.  En  effet,  pourquoi 
sa  fiancée  lui  confiait-elle  pour  la  première 
fois  les  soucis  d'argent  par  lesquels  passait  son 
père?  N'était-ce  pas  une  manœuvre  habile,  afin 
de  le  préparer  à  l'idée  de  se  faire  épouser  sans 
dot?  Peut-être  voulait-elle  l'attendrir  par  des 
larmes,  et  lui  arracher  ainsi  des  protestations  et 
des  serments  qui  le  lieraient  mieux?  Les  jeunes 
filles  sont  parfois  si  rusées!  Il  était  impossible 
que,  vivant  dans  le  luxe  depuis  son  enfance, 
Marie-Thérèse  fît  aussi  vite  bon  marclié  de  la 
perte  de  sa  fortune.  Et,  d'induction  en  induc- 
tion, Hubert  accueillait  les  hypothèses  suggérées 
par  son  égoïsme  soupçonneux. 
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—  Je  ne  veux  pas  être  dupe,  résolut-il. 

Il  éprouva  môme  quelque  vanité  à  constater 
combien  il  était  maître  de  lui  et  des  événements, 
et  se  sut  gré  de  se  trouver  à  l'abri  des  défail- 
lances de  sa  sensibilité.  Non  I  il  ne  serait  pas  le 
naïf  susceptible  de  tomber  dans  un  piège,  ce 
piège  lui  fut-il  tendu  par  la  plus  attirante  des 
femmes.  Or,  comme  il  ne  pouvait  en  même 
temps  se  féliciter  intérieurement  de  juger  si 
nettement  la  situation  et,  d'autre  part,  trouver 
des  paroles  consolatrices  afin  d'alléger  le  chagrin 
de  la  jeune  fille,  tout  à  fait  incapable  de  mener 
de  front  ces  deux  opérations,  il  ne  sut  rien 
dire,  et  se  contenta  de  donner  une  expression 
compatissante  à  son  visage  de  mondain  bien 
élevé. 

Marie-Thérèse,  inattentive  à  ces  mouvements 
d'âme,  ne  pouvait  dans  sa  loyauté  saisir  le 
sourd  travail  de  cette  défection.  Absorbée  par 
de  plus  poignantes  inquiétudes,  elle  continua 
de  penser  tout  haut: 

—  Je  ne  sais  ce  qui  va  arriver.  Heureuse- 
ment Jean  connaît  l'affaire  à  fond,  et  il  assure 
que  ce  n'est  qu'un  moment  difficile  à  passer,  et 
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dont  nous  sortirons  la  tête  haute.  Pour  moi,  ce 
qui  seul  m'occupe,  c'est  la  maladie  de  père,  et 
ce  que  je  souhaite  par-dessus  tout,  c'est  sa  gué- 
rison.  Quant  au  reste,  il  arrivera  ce  que  Dieu 
voudra. 

Hubert  avait  enfin  trouvé  quelque  chose, 
même  quelque  chose  qu'il  tenait  essentiellement 
à  dire.  D'une  voix  tendre,  dont  les  intonations 
musicales  et  émues  étaient  destinées  à  adoucir 
ses  paroles  significatives,  telle  une  sauce  savante 
arrosant  un  mauvais  mets,  il  prononça: 

—  Vous  avez  raison,  Marie-Thérèse,  d'avoir 
pour  unique  souci  la  santé  de  M.  de  Ghanzelles. 
Qu'importe  le  reste  au[)rès  de  cela?  Nous 
saurons  attendre  avec  patience  des  jours  meil- 
leurs ;  nous  resterons  fiancés  un  an...  deux  ans, 
s'il  le  faut. 

Marie-Thérèse,  toute  à  la  pensée  de  la  maladie 
de  son  père,  n'attacha  d'abord  aucune  impor- 
tance à  cette  proposition  faite  sur  un  ton  ten- 
drement affectueux. 

Pendant  une  heure  encore,  ils  échangèrent 
des  paroles  banales,  sans  s'apercevoir  que,  tandis 
qu'ils  étaient  là,  côte  à  côte,  leurs  deux  âmes, 
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perdues   en    des  spéculations    différentes,    se 
trouvaient  déjà  loin  l'une  de  l'autre. 

En  quittant  Marie -Thérèse,  Hubert  était 
presque  content  ;  il  se  sentait  délivré  d'un  grand 
poids.  Pourquoi  donc  ce  soulagement?  A  la 
réflexion,  il  comprit  qu'il  en  avait  fini  avec  la 
période  d'hésitation  que  son  goût  pour  sa  fiancée, 
et  quelques  velléités  de  détachement  des  biens 
de  ce  monde,  lui  avaient  fait  traverser.  Il  venait 
de  prononcer  les  premières  paroles  libératrices. 
Déjà  il  entrait  sans  regret,  sans  effort,  dans  la 
voie  indiquée  par  l'expérience  de  sa  mère. 

Cela  s'était  fait  sans  violence  ;  il  n'avait  eu 
qu'à  se  laisser  diriger  par  les  événements,  les- 
quels se  trouvaient  secondés  par  sa  nature 
égoïste.  La  solution,  sous  la  forme  d'une  rup- 
ture probable,  qui  l'effrayait  peu  de  jours  aupa- 
ravant, lui  paraissait  aujourd'hui  presque  dési- 
rable et  même  nécessaire,  si  les  affaires  devaient 
aller  plus  mal.  En  ce  moment  tout  était  poui 
le  mieux  :  Marie-Thérèse  avait  paru  consentir' 
à  reculer  leur  mariage  à  une  date  lointaine 
et  indécise.  Hubert,  satisfait  de  cette  vague 
détermination  qui  éloignait  l'échéance  de  son 
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mariage,  et  en  laissait  se  perdre  le  terme 
flans  un  avenir  brumeux,  se  promit  de  ne 
rien  brusquer.  Les  affaires  tournant  bien,  il 
serait  heureux  d'épouser  Marie-Thérèse;  si  au 
contraire  la  débâcle  s'affirmait,  il  se  déroberait 
correctement  par  quelque  dernière  habileté. 
Il  lui  resterait  toujours  le  plaisir  d'avoir  été 
admis  dans  l'intimité  de  cette  fille  charmante, 
car  il  la  trouvait  toujours  charmante,  si  fine, 
si  jolie! 

Et  pourtant,  depuis  quelques  jours  elle  mon- 
trait un  caractère  trop  enclin  à  la  mélancolie. 
Dès  le  début  de  la  maladie  de  son  père,  elle 
s'affectait  déjà  outre  mesure;  à  l'heure  présente 
cela  passait  les  bornes  de  la  piété  filiale.  Hubert 
goûtait  peu  chez  sa  fiancée  cette  tendance  à 
dramatiser  les  fails,  à  se  transformer  subite- 
ment et  sans  un  regret,  de  mondaine  en  garde- 
malade.  Que  diable  1  il  faut  savoir  se  faire  une 
raison;  ce  ne  serait  pas  drôle  tous  les  jours  si, 
une  fois  mariés,  il  leur  fallait  suspendre  le 
cours  ordinaire  de  l'existence  chaque  fois  qu'il 
y  aurait  quelqu'un  de  souffrant  dans  la  famille; 
il  n'attendait  pas  cet  excès  de  sensibilité  de  la 
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future  madame  Hubert  Martholl.  Il  voulait  une 
femme  qui  prit  la  vie  du  bon  côté,  heureuse 
de  jouir  de  son  luxe,  satisfaite  d'être  «  du 
monde»,  et  contente  de  s'amuser  en  sa  compa- 
gnie. Il  bâtissait  en  son  esprit  un  nouvel  avatar 
de  cette  madame  Hubert  Martholl;  il  lui  faisait 
quitter  comme  un  vieux  vêtement  la  forme 
délicate  et  gracieuse  sous  laquelle  il  la  désirait 
depuis  plusieurs  mois.  Le  charme  qui  l'avait 
retenu  près  de  Marie-Thérèse  s'était  envolé  au 
souffle  de  la  fortune  adverse,  et  il  ne  pensait 
même  plus  à  mettre  quelque  façon  pour  substi- 
tuer au  doux  visage  qui  lui  plaisait  pourtant 
encore,  celui  de  miss  Maud  Watkinson,  jeune 
beauté  américaine  à  laquelle  il  venait  d'être 
présenté  chez  la  comtesse  Husson. 

Celle-là,  certes,  s'intéressait  à  ce  qui  se  peut 
inventer  de  plus  excitant  en  fait  de  distractions 
de  toute  espèce.  S'il  n'eût  pas  été  fiancé,  il 
aurait  pris  plaisir  à  rechercher  la  société  de 
cette  jeune  Yankee.  On  la  disait  très  riche; 
mais,  à  part  cette  qualité  essentielle,  elle  était 
protestante  et  de  famille  incertaine,  et  répon- 
dait fort  peu  à  la  seconde  partie  du  programme 
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tracé  par  madame  Marlholl  qui,  sans  doute, 
n'accepterait  jamais  celle  bru  d'Outre-Atlan- 
lique. 

Le  souvenir  de  miss  Maud  Watkinson  rap- 
pela à  Hubert  qu'il  était  invité  pour  le  lende- 
main à  une  partie  de  golf  où  elle  devait  se 
trouver  chez  les  de  Brimont,  à  Compiègne. 

Depuis  quelques  temps,  obsédé  par  les  mal- 
heurs qui  éprouvaient  Marie-Thérèse,  et  croyant 
liienséant  d'y  prendre  quelque  part,  il  avait 
-  ou  dans  ce  qu'il  appelait  la  retraite,  c'est- 
à-dire  que,  sauf  le  club  et  quelques  dîners  d'in- 
times, il  s'était  montré  rarement  dans  le  monde. 
Mais  les  paroles  dites  à  Marie  -  Thérèse  le  dé- 
liaient. Évidemment,  si  ses  fiançailles  devaient 
se  prolonger,  il  ne  continuerait  pas  cette  vie 
d'anachorète.  Pour  le  moment  il  avait  bien 
assez  sacrifié  aux  liens  superficiels  qui  l'unis- 
saient à  la  jeune  fille,  il  lui  était  permis  de  se 
distraire,  et  il  conclut  en  son  for  intérieur  : 

—  Demain,  sans  plus  tarder,  je  partirai  pour 
Compiègne;  on  m'oublierait  si  l'on  ne  me  voyait 
plus  chez  les  de  Brimont  ni  aux  chasses  à 
courre  du  marquis  de  Gerfaut.   D'ailleurs,  je 
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tomberais  malade  dans  cette  maison  des  Ghan- 
zelles;  ils  sont  d'un  lugubre  à  désespérer, 
depuis  que  la  maladie  les  a  frappés  et  que  la 
ruine  les  menace  1  Quand  je  suis  resté  là  une 
heure,  je  sens  qu'il  me  pousse  des  cheveux 
blancs.  Même  pour  Marie-Thérèse,  —  résuma- 
t-il,  essayant  de  se  placer  à  un  point  de  vue 
psychologique,  pour  se  persuader  qu'il  avait 
raison,  —  pendant  quelque  temps  il  vaut  mieux 
que  je  la  voie  moins  souvent.  Je  ne  puis  aimer 
dans  la  tristesse,  et  j'éprouve  un  tel  ennui 
devant  les  faces  de  malades  et  les  yeux  en 
larmes,  que  j'aurais  bientôt  toute  la  maison  en 
grippe.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  voir 
cette  pauvre  amie  constater  que  je  prends  chez 
elle  de  la  mauvaise  humeur. 

Ce  fut  donc  par  pure  charité  qu'Hubert  se 
résolut  à  se  rendre  plus  rarement  chez  les 
Aubry.  En  même  temps  il  jugea  que,  dans  son 
état  d'esprit,  il  lui  serait  bon  de  se  divertir,  et, 
comme  il  passait  devant  les  Variétés,  il  y  entra 
et  loua  une  baignoire,  aûn  d'y  aller  le  soir 
même  en  joyeuse  compagnie. 


XVII 


Loin  de  décroître,  la  maladie  de  M.  Aubry 
sembhiit  chaque  jour  s'aggraver;  il  avait  d'in- 
tolérables douleurs  de  tète;  le  moindre  bruit, 

répercutant  dans  son  cerveau  endolori,  lui 
causait  une  vive  soulîrance;  aussi  évitait-on 
tout  ce  qui  pouvait  troubler  son  repos.  On  par- 
lait bas,  on  marchait  en  étouffant  ses  pas;  la 
maison ,  si  gaie  autrefois ,  semblait  habitée 
maintenant  par  des  ombres  tristes  et  silen- 
cieuses. De  la  rue  même  ne  venait  plus  aucun 
bruit.  On  avait  pris  soin  d'étendre  devant  la 
maison  une  épaisse  couche  de  paille  pour 
assourdir  le  bruit  des  chevaux  et  des  voitures. 
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La  lumière  aussi  était  proscrite  de  la  chambre 
(lu  malade,  la  vision  s'accompagnant  chez  lui 
d'une  sensation  douloureuse,  on  le  gardait  dans 
l'obscurité  des  volets  clos  et  des  rideaux  tirés, 
à  la  lueur  tremblante  d'une  veilleuse.  Dans  ces 
conditions,  rester  près  de  lui  pendant  des  jour- 
nées entières  devenait  une  réelle  fatigue  ;  n'ayant 
jamais  été  malade,  M.  Aubry  ne  montrait  aucune 
patience.  En  dehors  de  Jean,  il  ne  tolérait  dans 
sa  chambre  que  sa  femme  et  sa  fille,  et  ne  vou- 
lait être  soigné  et  servi  que  par  elles. 

Gomme  garde-malade,  Jacques  ne  comptait 
guère  ;  son  père  ne  pouvait  supporter  la  mala- 
dresse de  ses  gestes.  Le  jeune  homme  était 
naturellement  brusque  et,  malgré  son  bon 
vouloir,  se  pliait  peu  aux  circonstances  :  les 
meubles,  les  porcelaines,  les  fioles  semblaient 
trembler  à  son  approche.  La  nuit,  on  ne  pou- 
vait compter  sur  lui  ;  l'atmosphère  lourde  de 
la  chambre  l'endormait  promptement,  et  les 
vagues  plaintes  de  son  père  étaient  impuis- 
santes à  le  réveiller. 

Le  plus  souvent  Jean  veillait  donc  M.  Aubry. 
Celui-ci  d'ailleurs  l'appelait  sans  cesse,  ayant 
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le  besoin  constant  de  l'avoir  auprès  de  lui  pour 
l'entretenir  des  affaires  de  la  Verrerie.  Géné- 
ralement le  jeune  homme  calmait  ses  inquié- 
tudes ;  mais  parfois  il  avait  fort  à  faire,  lorsque 
la  nécessité  d'obtenir  une  signature  s'imposait. 
Alors  M.  Aubry  sortait  de  son  morne  abatte- 
ment pour  tomber  dans  une  sorte  de  fièvre 
exaspérée.  Il  tenait  Jean  debout  pendant  des 
heures,  l'interrogeait,  et  parfois  la  nuit  entière 
s'écoulait  en  discussions  interminables.  La  pa- 
tience du  jeune  homme  demeurait  inaltérable 
et  il  passait,  sans  se  plaindre,  du  labeur  de 
ses  jours  à  la  fatigue  de  ses  nuits. 

Marie-Thérèse  s'habituait  aussi  à  compter  sur 
sa  présence.  Lorsque  sonnait  l'heure  de  l'ar- 
rivée de  Jean,  elle  guettait  son  pas  dans  l'esca- 
lier. Tout  d'abord  elle  le  fit  machinalement, 
anxieuse  de  voir  son  père  plus  tôt  calmé; 
mais  un  soir,  surprise  d'attendre  Jean  si  fébri- 
lement, elle  s'étonna...  Comme  son  camarade 
d'enfance  la  préoccupait  depuis  quelque  temps  1 
Était-il  donc  un  homme  nouveau,  ou  l'avait- 
elle  méconnu  jusque-là? 

Elle  dut  s'avouer  que  son  intérêt  pour  lui 

20 
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avait  été,  pour  ainsi  dire,  paralysé  longtemps 
par  des  considérations  tout  extérieures,  les 
manières  de  Jean  n'ayant  pas  toujours  eu  cette 
aisance  de  convention  qu'on  rencontre  chez  les 
hommes  d'un  certain  monde. 

Oui,  elle  le  reconnaissait;  l'enveloppe  jugée 
«quelconque»  l'avait  induite  à  ignorer  Tàme 
de  cet  être  supérieur.  Combien  en  ce  moment 
elle  déplorait  ce  snobisme  qui,  tant  de  fois,  lui 
avait  fait  prêter  plus  ou  moins  d'attention  bien- 
veillante aux  jeunes  gens  selon  le  mérite  d'ap- 
parences superficielles  et  futiles  !  Jean,  d'ail- 
leurs, ne  choquait  plus  les  idées  exagérées 
qu'elle  avait  sur  la  nécessité  d'une  certaine 
recherche  dans  la  tenue  ;  au  contraire,  la  sim- 
plicité élégante  du  jeune  homme  lui  plaisait, 
elle  s'harmonisait  avec  cette  nature  de  lulleur 
infatigable  qui  ne  ménageait  ni  son  temps,  ni 
ses  forces.  N'était-il  pas  mieux  ainsi,  que  s'il 
eût  rempli  les  conditions  oiseuses  et  un  peu 
ridicules  que  les  goûts  légers  de  la  jeune  fille 
réclamaient  autrefois? 

Assise  dans  le  grand  fauteuil,  près  du  lit  de 
son  père,  et  ne  pouvant  dans  cette  obscurité 
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se  livrer  à  aucune  occupation  pour  aider  les 
lentes  heures  à  s'écouler,  elle  passait  ces  ins- 
tants de  loisir  forcé  à  élucider  les  pensées 
nouvelles  qui  naissaient  dans  son  esprit. 

Bercée  par  le  tic-tac  monotone  de  la  pen- 
dule, elle  appuyait  sa  tête  lasse  contre  le  haut 
dossier  du  fauteuil,  laissant  errer  ses  regards 
de  la  flamme  du  foyer  aux  ombres  qui  dan- 
saient sur  les  murs,  et  sonireait  à  Plubert  et  à 
Jean. 

Marie-Thérèse  possédait  ce  sens  critique,  cet 
-prit  d'analyse  qui  sait  démêler  dans  un  fait 
autre  chose  que  l'incident  banal.  Depuis  que 
les  jours  se  passaient  pour  elle  en  longues 
rêveries,  celle  soirée  où  s'étaient  rencontrés 
les  deux  jeunes  gens,  lui  était  bien  souvent 
revenue  à  la  mémoire,  et  la  scène  de  l'abat-jour 
brûlé,  qui  l'avait  fait  rire  d'abord,  lui  suggé- 
rait maintenant  de  sérieuses  réflexions. 

Toute  l'opposition  de  caractère,  existant  entre 
ces  deux  hommes,  lui  apparaissait  dans  le  geste 
impulsif  qu'avait  eu  chacun  d'eux,  en  agissant 
sous  l'influence  de  l'instinct.  Ce  geste  l'éclairait 
sur  la  différence  complète  de  leurs  deux  indivi- 
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dualités.  A  la  façon  dont  s'étaient  comportés 
Jean  et  Hubert  dans  cette  circonstance  où, 
n'ayant  pas  le  temps  de  la  réflexion,  ils  obéis- 
saient à  l'essence  même  de  leur  nature,  Marie- 
Thérèse  comprenait  que  l'attitude  de  l'un  et  de 
l'autre  était  la  franche  expression  de  leur  édu- 
cation et  de  leur  milieu.  De  déductions  en  déduc- 
tions, un  jugement  raisonné  se  formulait  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille. 

Certes,  elle  ne  mettait  pas  un  instant  en 
doute  la  bravoure  d'Hubert,  et  ne  s'exagérait 
pas  non  plus  l'importance  de  l'acte  de  Jean. 
Ce  n'était  pas  par  manque  de  courage  que 
celui-ci ,  habitué  des  salles  d'armes,  recourait 
à  un  domestique  pour  éteindre  des  papiers 
enflammés;  c'était  tout  simplement  pour  ne 
pas  accomplir  une  besogne  qui  lui  paraissait 
indigne  de  lui.  A  ce  sentiment  se  joignait  une 
certaine  impuissance  physique  :  il  appelait  à  son 
aide  par  ignorance,  ne  sachant  pas  plus  éteindre 
un  feu  que  l'allumer. 

Il  existe  dans  les  puits  souterrains,  au  plus 
profond  des  entrailles  de  la  terre,  des  ani- 
malcules qui  vivent  et  se  reproduisent  depuis 
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des  siècles  dans  ces  couches  obscures,  et  ne 
remontent  jamais  vers  la  lumière  du  jour.  En 
mère  économe,  ennemie  du  gaspillage,  la  nature 
enlève  à  chacune  de  ses  créatures  les  organes 
qui  lui  sont  inutiles.  Ces  habitants  des  régions 
ténébreuses  n'ayant  pas  besoin  du  sens  de  la 
vue,  toute  trace  d'œil  a  fini  par  disparaître 
de  leur  anatomie.  Il  en  est  de  même  pour 
l'homme;  en  lui  se  transforment  et  s'atrophient 
au  moral  comme  au  physique  toutes  les  facultés 
inemploj'^ées.  Hubert  représentait  d'une  façon 
précise  le  type  de  l'homme  tel  que  l'ont  fait 
ses  habitudes,  dans  un  décor  de  luxe  machiné 
et  facile.  Il  ne  sait  plus  se  donner  aucune  peine 
pour  l'accomplissement  des  besognes  de  tous 
les  jours.  Désaccoutumé  d'une  existence  rude 
et  difficile,  il  n'a  rien  gardé  de  son  énergie  pri- 
mitive. Alors,  ces  gestes  qu'il  ne  fait  plus, 
n'ayant  nul  besoin  de  lutter  contre  les  obsta- 
cles que  dressait  autrefois  devant  lui  la  nature, 
il  les  a  oubliés,  et  quand  par  hasard  des  diffi- 
cultés se  présentent,  il  se  trouve  ignorant, 
impuissant  et  désarmé. 

Marie-Thérèse  n'allait  pas  jusqu'à  regretter 

20. 
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l'homme  des  cavernes,  défendant  sa  compagne 
au  fond  des  grottes,  avec  l'épieu  et  la  hache 
de  pierre;  mais  elle  voyait  avec  regret  ce 
que  deviennent  les  fils  de  la  bourgeoisie, 
qu'une  éducation  imprévoyante  éloigne  comme 
à  plaisir  de  tout  esprit  d'initiative  et  de  tout 
effort  individuel.  En  général,  chez  eux,  l'éner- 
gie a  disparu;  et  si  l'on  cherche  cette  primor- 
diale vertu  de  l'homme,  on  ne  la  retrouve  plus 
guère  que  dans  l'âme  des  êtres  contraints  à  la 
lutte  pour  se  faire  une  place  au  soleil. 

Toutes  les  jeunes  filles,  même  les  plus  sen- 
sées, sont  un  peu  romanesques.  Marie-Thérèse 
Fétait-elle  lorsqu'elle  s*imaginait  quelque 
adversité  la  forçant  de  vivre  en  un  lieu  désert 
avec  le  compagnon  choisi?  Elle  se  vo^'ait  ainsi, 
dans  une  petite  maison  perdue  au  fond  des  bois, 
ne  pouvant  tirer  secours  d'un  personnel  asservi, 
ne  devant  compter  que  sur  l'homme  qui  serait 
auprès  d'elle.  Si  c'était  Hubert,  que  devien- 
drait-elle? que  saurait-il  faire  pour  assurer  son 
existence  et  la  protéger?...  Tandis  que  Jean?... 
Rien  ne  l'embarrasserait,  sans  doute,  dans 
l'épreuve  de  cette  vie  sauvage,  où  il  faudrait 
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lutter  pour  se  défendre,  agir  pour  subsister.  Il 
serait  bien  celui  auprès  duquel  la  femme  n'au- 
rait rien  à  craindre,  l'être  véritablement  fort 
contre  qui,  confiante,  elle  appuierait  sa  fai- 
blesse. 

En  découvrant  qu'il  lui  venait  un  peu  d'a- 
nitirtume  à  cette  pensée,  elle  en  conclut  pour  se 
railler  : 

—  Heureusement  ces  choses  n'arrivent  pas 
à  nous  autres  filles  riches,  d'être  réduites  à 
vivre  comme  aux  premiers  jours  du  monde; 
nous  n'avons  pas  besoin  que  nos  fiancés  nous 
apportent  des  qualités  qui  ne  sont  plus  de  notre 
temps...  C'est  égal,  je  suis  sûre  que,  grâce  à  sa 
réelle  et  complexe  valeur,  Jean  saura  mndre 
sa  femme  heureuse,  car  si  physiquement  il  est 
fort,  intellectuellement  il  sait  penser... 

Elle  en  était  là  de  ses  rêveries  quand  la  voix 
faible  de  M.  Aubry  appela  : 

—  M;irie-Tliérèse? 

La  jeune  fille  se  leva  et,  penchée  sur  le  lit  : 

—  Que  désirez-vous,  père? 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  A  peine  sept  heures. 
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—  Comment  se  fait-il  que  Jean  ne  soit  pas 
encore  là? 

L'impatience  de  M.  Aubry  commençait  à  se 
manifester  avec  la  fièvre  du  soir,  et  son  éner- 
vement  alla  croissant  jusqu'à  l'arrivée  du  jeune 
homme. 

D'une  voix  tendre,  Marie-Thérèse  tâchait  de 
le  calmer  : 

—  Il  n'est  pas  en  retard,  vous  savez  qu'il  ne 
peut  être  ici  avant  huit  heures. 

—  Aujourd'hui  il  a  dû  faire  certaines 
démarches  dont  j'attends  anxieusement  le 
résultat  ;  il  le  sait  et  devrait  se  hâter  ! 

—  Ne  vous  agitez  pas,  père  chéri,  dit  Marie- 
Thérèse  en  inclinant  son  doux  visage  sur  le 
visage  du  malade,  Jean  va  venir. 

M.  Aubry  regarda  tendrement  sa  fille  : 

—  Ma  chère  petite,  comme  tu  es  dévouée  1  Je 
suis  exigeant,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  papa;  seulement,  je  crains  tant 
que  vous  ne  vous  énerviez!  Le  médecin  vous 
recommande  le  calme,  vous  le  savez  ;  il  faut 
être  sage,  père  chéri. 

M.  Aubry  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  : 
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—  Dis-moi?  pourquoi  ne  me  parles-tu  pas 
de  Marlholl,  et  pourquoi  ne  monte-t-il  plus  me 
voir? 

—  Je  pense  qu'il  a  peur  de  vous  fatiguer. 

—  Ah!  fit  distraitement  M.  Aubry  qui  parais- 
sait suivre  une  idée;  demande-t-il  de  mes 
nouvelles  au  moins?  Il  me  semble  qu'il  ne 
vient  plus  très  souvent;  on  ne  t'appelle  plus 
tous  les  jours  pour  le  recevoir  comme  dans  les 
premiers  temps  de  ma  maladie. 

—  Il  espace  un  peu  ses  visites;  sans  doute  il 
s  est  rendu  compte  que  je  n'avais  guère  le  loisir 
de  le  recevoir;  en  ce  moment  je  ne  me  sens 
tranquille  qu'auprès  de  vous. 

—  Me  dis- tu  la  vérité,  mon  enfant?  interro- 
gea M.  Aubry  d'un  air  attristé. 

—  Mais  oui,  père;  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que...  j'ai  certaines  inquiétudes... 
je  veux  en  parler  à  Jean... 

—  Confiez-les-moi  ? 

—  Ce  serait  inutile;  tandis  que  Jean  verra 
clair,  lui  ;  je  veux  en  parler  à  Jean. 

—  A  Jean?  protesta  la  jeune  fille  effrayée, 
je  vous  en  prie,  papa,  ne  parlez  pas  d'Hubert  à 
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Jean     A  quel  propos  d'abord?    Que  peut-il 
savoir  à  son  sujet? 

—  Il  est  de  bon  conseil  et  j'ai  besoin  de  con- 
naître des  choses  que  lui  seul...  Est-il  enfin 
huit  heures?  Descends,  demande  s'il  n'est  pas 
arrivé.  Je  suis  sûr  que  ta  mère  ou  Jacques  le 
retiennent  en  bas. 

^-  Vous  ne  voulez  pas  que  je  reste? 

—  Mon,  non,  je  suis  fort,  ne  t'inquiète  pas 
inutilement.  Va,  petite,  va,  et  envoie-moi  Jean. 

Au  moment  où  elle  sortait  de  la  chambre, 
Marie-Thérèse  en  se  penchant  sur  la  rampe  de 
l'escalier  vit  Jean;  alors,  soucieuse  de  ce  que 
son  père  pourrait  lui  dire  à  propos  de  son 
fiancé,  bien  qu'elle  jugeât  cette  action  peu  cor- 
recte, dan?;  son  grand  désir  de  savoir  elle  se 
jeta  précipitamment  dans  le  cabinet  de  toilette 
'qui  donnait  sur  la  chambre,  et,  cachée  derrière 
la  tenture,  elle  écouta. 

—  Enfin,  te  voilà,  Jean!  gronda  M.  Aubry, 
d'une  voix  un  peu  haletante,  tandis  que  la  porte 
s'ouvrait.  Comme  tu  viens  tard!  Tu  savais  bien 
que  je  serais  tourmenté  aujourd'hui  en  atten-^ 
dant  les  nouvelles.  Pense  combien  ma  situation 
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est  horrible  :  me  sentir  si  menacé,  et  être  là, 
immobilisé,  incapable  de  me  mouvoir,  et  même 
(le  penser!  ajouta-t-il,  en  portant  les  mains  à 
son  front,  dans  un  geste  de  visible  souffrance. 

—  Croyez- moi,  mon  cher  maître,  si  vous 
étiez  plus  calme,  vous  seriez  déjà  debout. 

—  Plus  calme  1  plus  calme  !  c'est  facile  à 
dire.  Gomment  veux-tu  que  j'assiste  impassible 
à  la  crise  que  nous  traversons  ? 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  en  mon 
savoir-faire  une  entière  confiance,  répondit 
Jean  qui  évidemment  voulait  éviter  les  ques- 
tions de  chiffres  et  d'atTaires. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean,  je  l'ai  tout  entière 
cette  confiance,  va  ! 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  vous 
inquiéter?  Je  vous  affirme  que  je  parviendrai 
à  rétablir  notre  crédit  et  à  remettre  notre  mai- 
son dans  l'état  où  elle  était,  grâce  à  celte 
fabrication  à  très  bon  marché  dont  j'ai  eu  l'idée 
cet  été.  Je  vous  en  prie,  cessez  de  vous  tourmen- 
ter ;  je  suis  sûr  de  l'avenir.  Vous  pouvez  me  croire, 
puisque  je  vous  l'affirme;  voudrais-je  vous 
tromper?  Les  modèles  que  j'ai  fait  rapidement 
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exécuter  ont  plu.  Nous  avons  déjà  de  très  im- 
portantes commandes,  ce  qui  m'a  permis  de 
prendre  des  engagements  à  échéance  fixe,  pour 
les  paiements  qui  vous  préoccupent;  notre 
ancienne  vente  marche  toujours,  et  marche 
même  particulièrement  bien  ;  le  présent  et 
l'avenir  sont  assurés ,  je  vous  en  réponds , 
croyez-moi,  mon  cher  maître. 

—  Tu  accomplis  des  tours  de  force...  ton 
énergie,  ton  initiative,  me  confondent...  Ah  I 
mon  Jean,  tu  me  sauves... 

—  Mais  non,  mais  non,  rien  n'était  en  péril; 
je  vous  aide,  tout  simplement. 

Tandis  que  le  jeune  homme  parlait,  Marie- 
Thérèse  le  regardait  :  comme  son  visage  avait 
changé  sous  la  triple  influence  des  tourments 
de  son  cœur,  de  son  activité  cérébrale  et  des 
veilles  multipliées  I  Sa  figure  brune  avait  pâli, 
s'était  affinée  ;  ses  grands  yeux  noirs,  brillants 
de  fièvre,  accompagnaient  singulièrement  le  sou- 
rire résigné  qui  détendait  les  lignes  carrées  de 
son  menton  volontaire.  Enfin  l'âme  apparaissait 
sous  la  rude  enveloppe  et  donnait  maintenant 
une  beauté  à  sa  physionomie  sévère.  La  voix 
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vibrante,  chaude,  avait  un  grand  charme 
lorsqu'elle  prenait,  comme  en  ce  moment,  une 
autorité  mêlée  de  douceur. 

—  C'est  bien,  j'ai  foi  en  loi,  reprit  M.  Aubry, 
qui  s'affaiblissait.  Tu  réponds  de  l'avenir  et  du 
présent  de  la  Verrerie  ;  mais  un  autre  présent 
me  préoccupe  :  je  m'inquiète  de  la  situation 
subitement  faite  à  ma  fille  par  la  faute  de  ces 
coquins...  En  fiançant  cette  petite,  j'ai  pris  des 
engagements,  et,  ceux-là,  lu  ne  peux  pas  m'as- 
surer  que  je  les  tiendrai  ? 

—  Pourquoi?  répondit  Jean,  très  calme;  il 
s'agit  de  savoir  quels  engagements  vous  avez  pris  ? 

Mais  M.  Aubry  s'exaspérait  : 

—  Tu  ne  comprends  donc  rien  ?  Tu  devrais 
pourtant  prévoir  qu'ayant  fiancé  ma  fille,  j'ai 
promis  une  dot...  Oui,  quinze  mille  francs  de 
rente  et  trois  cent  mille  francs  d'argent  liquiae. 
Mes  affaires  embrouillées  vont-elles  me  per- 
mettre de  faire  sortir  cette  rente  chaque  année 
de  la  maison  ? 

Jean,  tout  en  aidant  M.  Aubry  à  se  soulever 
sur  ses  oreillers,  dit  alors  : 

—  On   peut  s'arranger   de  façon  que  vous 

21 
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teniez  vos  promesses  sans  toucher  aux  rende- 
ments de  la  fabrique,  indispensables  à  notre 
production  et  à  la  reconstitution  du  capital 
englouti  dans  la  banque  Raynaud. 

—  Comment?  dis  vite?  Par  quels  moyens? 
J'ai  cherché,  je  n'ai  rien  trouvé...       • 

—  C'est  très  simple.  Tant  que  la  maison  ne 
sera  pas  complètement  remise  à  flots,  je  renonce 
à  mes  appointements  ;  de  ce  fait,  voilà  déjà 
dix  mille  francs  de  rente  assurés  à  votre 
fille;  madame  Aubry,  en  économisant  dans  la 
maison,  aura  vite  trouvé  les  cinq  mille  francs 
complémentaires.  Pour  le  capital  de  trois  cent 
mille  francs,  je  rapporte  au  fonds  social  les 
cent  mille  francs  que  vous  m'avez  fait  gagner. 
Vous  les  mettrez  dans  la  corbeille,  en  priant 
M.  Martholl  de  vous  accorder  un  peu  de  temps 
pour  lui  redonner  les  deux  autres  cent  mille 
francs.  Ceci  donnera  au  jeune  ménage  quelques 
années  d'absolue  sécurité,  même  si  la  fabrica- 
tion allait  mal,  ce  que  nous  n'avons  pas  à  redou- 
ter, convenez-en,  patron. 

Pris  d'une  grande  émotion,  M.  Aubry  mur- 
mura d'une  voix  tremblante  ; 
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—  Jean,  mon  enfant,  je  ne  consentirai  jamais 
à  de  tels  sacrifices,  jamais,  mon  fils...  mais  je 
te  remercie;  c'est  bien,  c'est  grand  ce  que  tu 
me  proposes  là  si  simplement;  c'est  d'un  noble 
cœur.  Tu  as  gagné  cet  argent  en  économisant, 
je  ne  puis  l'accepter,  ce  serait  te  spolier. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  cher  maître,  vous 
me  rendez  malheureux  !  Comment  ne  compre- 
nez-vous pas  la  joie  que  j'ai  à  reconnaître  dans 
de  si  infimes  proportions,  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi?  Si  Jacques  eût  pris  l'initia- 
tive de  ce  que  je  vous  propose,  l'auriez- vous 
accepté?  Avouez-le,  vous  auriez  consenti  Alors 
ne  me  refusez  pas,  sinon  vous  établiriez  ainsi 
une  différence  entre  Jacques  et  moi,  et  je  ne 
vous  croirais  plus  lorsque  vous  m'appelleriez 
votre  fils. 

—  Jean  !  Jean  I  —  se  contentait  de  répéter 
M.  Aubry,  que  sa  faiblesse  et  son  émotion 
dominaient.  —  Oui,  tu  es  bien  aussi  mon  fils  I 

—  Laissez-moi  tout  combiner  comme  je  l'en- 
tends. J'exige  que  pour  le  moment  vous  ne 
vous  occupiez  de  rien.  Si  votre  cerveau  travaillait 
moins,  vous  seriez  déjà  rétabli  :   soyez   donc 
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calme,  je  vous  en  prie.  Quant  au  mariage  de 
Marie-Thérèse,  ne  le  retardez  pas  pour  cette 
misérable  question  d'argent.  Il  est  impossible 
que  vous  refusiez  d'assurer  le  bonheur  de  votre 
fille  par  de  si  simples  arrangements. 

—  Son  bonheur?...  Voilà  bien  ce  qui  me 
préoccupe...  Si  tu  savais  combien  la  pensée  que 
ma  fille  peut  se  ressentir  de  ce  qui  est  arrivé 
me  rend  malheureux  I 

—  Elle  n'en  souffrira  pas,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  en  souffre  1  assura  Jean  de  sa  voix  éner- 
gique. Elle  ne  saura  rien,  jamais,  de  notre  com- 
binaison ;  les  choses  se  passeront  comme  si  cette 
catastrophe  ne  nous  avait  pas  atteints...  Ahl 
mon  cher  maître,  tout,  pourvu  qu'elle  soit 
heureuse  1 

—  Mais,  dit  avec  hésitation  M.  Aubry, 
qui  cherchait  un  moyen  de  refuser  l'offre  géné- 
reuse de  Jean,  peut-être  Martholl  souscri- 
rait-il à  de  nouvelles  conditions?...  Il  aime 
Marie-Thérèse... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  risquez  aucune 
démarche  dans  ce  sens.  Ce  ne  serait  pas  agir 
avec  dignité,  croyez-moi;  cela  ne  servirait  qu'à 
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jeter  le  discrédit  sur  nos  affaires.  Et  puis,  songez 
donc?  si  ce  monsieur  montrait  quelque  froide 
méfiance  pour  des  propositions  venant  modifier 
les  conventions?...  Est-ce  à  nous  qu'il  appar- 
tient de  mettre  le  doute  et  l'alarme  dans  l'âme 
de  Marie-Thérèse?  Elle  croit  en  cet  homme; 
elle  l'aime...  Cher  patron,  je  vous  en  prie, 
faites  sans  hésiter  ce  que  je  vous  conseille. 

—  Mais  que  deviendras-tu,  toi,  mon  Liifant? 
Je  te  dépouille.  Et  puis  tu  peux  te  tromper? 
Si,  malgré  tes  intelligents  efforts,  notre  maison 
ne  se  relevait  pas?... 

La  voix  du  jeune  homme  mollit  dans  une 
inflexion  de  tendresse  : 

—  Pensez  d'abord  à  Marie -Thérèse,  à  elle 
seule;  qu'importe  le  reste!  il  s'agit  d'elle,  ne 
vous  occupez  pas  de  moi,  je  n'ai  aucun  besoin. 
Pourvu  que  je  travaille  jusqu'à  mon  der- 
nier souffle  et  que  vous  me  gardiez  ma  place 
auprès  de  vous,  je  vivrai  résigné,  sinon  heu- 
reux... 

Marie-Thérèse,  qui  prêtait  une  oreille  atten- 
tive à  cet  entretien,  se  sentit  incapable  d'en 
entendre  davantage  ;  elle  quitta  le  cabinet  de 
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toilette  par  la  porte  de  service,  et  se  réfugia 
dans  sa  chambre  pour  y  pleurer. 

Ainsi,  voilà  ce  que  Jean  voulait  faire  pour 
qu'elle  pût  épouser  Hubert  Martholl?  Jean  qui, 
s'il  eût  été  semblable  à  bien  d'autres  hommes, 
aurait  dû  employer  sa  volonté  à  créer  des  obs- 
tacles à  un  mariage  détesté.  Ce  n'était  donc  pas 
assez  de  souffrir  en  silence?  il  voulait  encore 
donner  tout  ce  qu'il  possédait...  Quelle  àiiie 
généreuse  et  rare  I  L'admiration  que  la  jeune 
fille  éprouvait  lui  fit  subitement  sentir  ce  que 
la  conduite  si  peu  affectueuse  d'Hubert  avait  de 
singulier.  Pourquoi  donc  la  rareté  de  ses  visites 
se  trouvait-elle  coïncider  avec  le  mauvais  état 
des  affaires  de  M.  Aubry?  Pourquoi  avoir 
exprimé  le  désir  de  reculer  leur  mariage? 
Était-ce  bien  seulement  la  délicatesse,  l'unique 
souci  de  la  laisser  tout  entière  aux  soins  qu'exi- 
geait le  malade,  qui  avaient  dicté  à  Hubert  cette 
proposition  ? 

Oui,  oui,  elle  comprenait  maintenant;  il  crai- 
gnait qu'elle  n'eût  plus  de  dot,  et  prenait  ses 
précautions.  Il  savait  sans  doute  que  la  Verre- 
rie était  atteinte  par  le  désastre  de  la  banque 
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Raynaud.  Vraiment,  son  fiancé  faisait  triste 
figure  à  côté  de  ce  Jean  que,  dans  sa  petitesse 
d'esprit,  elle  avait  considéré  pendant  des 
années  comme  d'une  caste  inférieure  à  la 
sienne.  En  ce  temps-là,  elle  croj'ait  donc  à  une 
aristocratie  d'argent  ?  Quelle  honte  elle  ressen- 
tait en  constatant  qu'elle  n'avait  rien  su  deviner 
de  la  valeur  morale  de  cet  humble,  et  qu'il 
fallait  de  telles  circonstances  pour  la  lui  révé- 
ler! Alors  elle  s'accusa  d'ingratitude,  elle  dont 
l'amour  de  Jean  faisait  une  idole.  Uélas  I  c'était 
bien  sur  l'autel  qu'il  lui  avait  élevé,  qu'il 
apportait  en  holocauste  son  cœur  déchiré  et  le 
fruit  de  vingt  ans  de  labeur... 

On  frappa  à  la  porte;  la  femme  de  chambre 
venait  la  prévenir  qu'on  l'attendait  pour  le 
dîner.  Elle  se  leva,  alla  vers  une  glace;  comme 
la  trace  de  ses  larmes  était  visible  encore,  elle 
ne  voulut  pas  descendre,  craignant  d'inquiéter 
sa  mère,  et  puis  surtout  elle  n'osait  plus 
revoir  Jean.  Elle  répondit  que,  fatiguée,  elle  se 
mettait  au  lit.  En  effet,  une  lassitude  l'enva- 
hissait, elle  aurait  voulu  dormir,  ne  plus  pen- 
ser, entrer  dans  ce  repos  qui  libère  de   tous 
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soucis;  mais  sa  surexcitation  trop  grande  retar- 
dait le  sommeil  bienfaisant.  Ce  n'était  pas  sur 
les  ténèbres  qu'elle  fermait  ses  yeux  encore 
humides,  mais  sur  l'image  de  Jean,  emprisonnée 
sous  ses  paupières  closes.  Elle  revoyait  ce  mâle 
visage,  tandis  que,  penché  vers  M.  Aubry,  il 
expliquait  de  sa  voix  chaude  son  rude  et  mul- 
tiple travail,  et  les  décisions  à  prendre  pour  ne 
point  retarder  le  mariage  annoncé.  Quelle  âme 
énergique  et  tendre  elle  découvrait  en  lui  !  Par 
un  phénomène  singulier,  elle  était  moins  tou- 
chée de  son  désintéressement  que  de  cette  pas- 
sion silencieuse  qui  ressemblait  à  un  culte. 
Tous  les  flirts  éclos  autour  d'elle  l'avaient  peu 
préparée  à  ce  noble  et  grand  amour  qui  s'ex- 
primait avec  tant  d'abnégation.  Quels  mots  de 
tendresse  avait  donc  prononcés  Jean?  Aucun. 
La.  passion  pure  qui  le  dévorait  n'avait  pas 
besoin  de  paroles  pour  que  la  jeune  fille  fût 
sûre  de  sa  profondeur,  plus  sûre  que  de  celle 
qu'un  autre,  il  y  avait  peu  de  temps  encore,  par 
tant  de  déclarations  et  de  serments,  lui  aflirmait 
ressentir. 
—  Hubert  et  moi  nous  nous  sommes  dit  des 
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mensonges  très  doux,  songeait- elle,  mais  lui, 
qui  n'a  pas  osé  parler,  comme  il  a  su  trouver 
le  chemin  de  mon  cœur  ! 

Puis  elle  se  jugea  trop  sévère  pour  Martholl; 
en  somme  elle  ne  pouvait  rien  lui  reprocher 
de  décisif  qui  pût  motiver  ce  revirement.  Son 
admiration  pour  la  conduite  de  Jean  suffisait 
donc  à  la  rendre  injuste?  Elle  soupira,  ne 
comprenant  plus  rien  à  ce  qui  se  passait  en 
elle.  Et  cependant,  dans  ce  chaos  d'impres- 
sions, elle  voyait  encore  assez  clair  pour  s'effrayer 
du  bonheur  qu'elle  éprouvait  d'avoir  inspiré 
un  si  grand  amour.  Émue  plus  profondément 
qu'elle  ne  l'aurait  voulu,  elle  resta  éveillée  de 
longues  heures,  tour  à  tour  goûtant  une  joie 
singulière  à  faire  revivre  les  incidents  qui  lui 
avaient  révélé  la  passion  de  Jean,  puis  désolée 
et  pleine  de  remords  à  la  pensée  de  ce  qu'elle 
croyait  être  sa  défection  à  l'égard  d'Hubert. 

Il  était  déjà  fort  tard  dans  la  nuit  lorsqu'il 
lui  sembla  entendre  des  plaintes.  Elle  se  leva, 
passa  en  hâte  un  long  peignoir  blanc  et, 
ouvrant  sa  porte,  perçut  en  effet  des  gémis- 
sements qui  venaient  de  la  chambre  de  son  père. 

21 
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Elle  y  courut. 

Jean  était  penché  sur  le  lit. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrogea-t-elle  tout  bas, 
anxieuse. 

A  sa  voix,  le  jeune  homme  tressaillit  et 
répondit  sans  se  retourner  : 

—  Il  souffre...  Je  ne  le  trouve  pas  bien...  il 
n'a  pas  encore  pris  une  minute  de  repos. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  réveillé  personne  ? 

—  C'était  bien  inutile;  il  n'y  a  rien  à 
faire  qu'à  lui  donner  la  potion  calmante 
prescrite  par  le  docteur,  mais  cette  fois  elle 
ne  le  calme  guère  ;  il  a  eu  tout  à  l'heure 
une  courte  syncope,  je  crois  qu'il  est  un  peu 
mieux;  je  viens,  d'ailleurs,  de  téléphoner  au 
médecin. 

Jean  passait  doucement  sur  le  front  moite 
de  M.  Aubry  un  mouchoir  imbibé  d'éther. 
Marie-Thérèse  s'inclina  sur  le  lit,  et,  entourant 
de  son  bras  la  tête  de  son  père,  elle  le  contem- 
pla avec  une  tendresse  inquiète.  Ce  masque 
douloureux,  envahi  par  une  barbe  grisonnante 
et  mal  taillée,  était-ce  le  visage  d'autrefois?  Ce 
rapide  changement,  survenu  chez  un  être  ai 
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cher,  la  remua  de  douloureuse  pitié  au  plus 
profond  d'elle-même. 

Soudain  cette  physionomie  morne  prit  une 
autre  expression.  M.  Aubry  parut  sortir  de  sa 
torpeur,  il  promena  autour  de  lui  des  yeux 
sans  regard,  et  un  vague  sourire  disjoignit  ses 
lèvres  desséchées.  Puis,  passant  sur  son  front 
une  main  hésitante  comme  pour  ramener  ses 
pensées,  il  se  mit  à  parler  vite,  à  voix  basse 
et  entrecoupée  : 

—  C'est  toi,  Jean?...  ah!  oui,  je  savais  bien 
que  c'était  toi  qui  me  sortirais  de  ce  trou,  hors 
des  ténèbres. . .  tu  as  un  bras  robuste. . .  robuste. . . 
oui,  oui,  je  t'attendais...  je  savais  que  tu  allais 
venir...  oh!  j'étais  mal,  si  mal!...  mais  tu  os 
là...  ôte  la  pierre...  ici,  ici,  sur  ma  poitrine, 
sur  ma  tète. 

—  Ah  !    mon  Dieu  !    s'écria  Marie-Thérèse 
etïVayée,    il  a  le  délire!...  Père?...   Père?.. 
Je  suis  là...  je  t'aime...  père,  m'entends-tu? 
Oh  !  père  !  père  ne  délire  plus  1 

M.  Aubry  continuait: 

—  Tu  sais,  Jean...  mon  fils,  mon  vrai  ûls.. 
oui,   toi,   Jean...  j'ai  trouvé   le  moyen  ..  celt 
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t'étonne...    attends...    attends...   Ah!  ahl  ah! 
Voilà...  voilà...  le  moyen  1... 

Et  M.  Aubry  attirait  Jean  vers  lui  de  ses 
mains  tremblantes. 

—  Écoute,  je  vais  te  dire  le  moyen...  ah!  ah! 
tu  seras  bien  heureux...  Écoute-moi...  je  vais 
te  donner  le...  Ah!  mon  Dieu...  Je...  quoi?... 
quoi?  donner. .  .donner. . .  mon. . .  ma  fille  chérie. . . 
oui...  c'est  çal...  Marie-Thérèseà  toi...  à  toi! 
tu  travailleras  pour  elle,  toi...  pour  qu'elle  soit 
toujours  heureuse...  Jean?  Jean?  promets... 
promets... 

Jean,  pâle  jusqu'aux  lèvres,  avait  d'abord 
essayé  d'arrêter  M.  Aubry  ;  mais  à  mesure  que 
ce  dernier  pariait,  le  jeune  homme  était  envahi 
par  une  émotion  si  poignante  qu'il  restait 
muet,  écoutant  affolé  les  paroles  de  fièvre 
du  malade,  et  les  sanglots  étouffés  de  Marie- 
Thérèse. 

Tout  à  coup,  M.  Aubry  parut  apercevoir  sa 
fille: 

—  Tu  es  là  aussi  ma  chérie?...  je  suis  heu- 
reux... toi...  lui...  réunis...  garde-la  bien, 
Jean...   garde-la!...  ne  la  laisse  pas  prendre... 
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par...  le  malheur  I  le  malheur!...  garde... 
garde... 

Et,  d'un  suprême  effort,  saisissant  entre  ses 
mains  les  deux  têtes  inclinées  vers  lui,  il  les 
rapprocha  l'une  de  l'autre  dans  une  étreinte. 

Jean  tressaillit  tout  entier  en  sentant  contre 
son  visage  la  chair  parfumée  de  Marie-Thérèse, 
et  la  caresse  de  ses  cheveux. 

—  ...Voilà...  ainsi...  c'est  bien!  poursuivait 
M.  Aubry,  je  puis  m'en  aller...  ah!  vous  voir  tous 
les  deux  là...  sur  mon  cœur...  restez,  restez... 

Il  ouvrit  les  bras  et  retomba  calme  sur  ses 
oreillers. 

Une  atmosphère  troublante  planait  sur  eux, 
et  Marie-Thérèse,  à  bout  de  forces,  continua  de 
sangloter  sur  l'épaule  de  Jean. 

Affaibli  par  les  fatigues  et  les  veilles,  hors 
d'état  de  commander  plus  longtemps  à  ses  nerfs, 
encore  exaspérés  par  les  paroles  de  M.  Aubry, 
de  plus  en  plus  affolé  par  le  contact  de  Marie- 
Thérèse  qui,  défaillante,  s'appuyait  contre  lui, 
Jean  ne  put  résister.  Entourant  la  jeune  iille 
de  ses  bras,  il  la  serra  contre  lui  et  d'une  voix 
ardente,  passionnée,  il  dit  enfin  son  secret  : 
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—  Marie-Thérèse,  je  vous  aimel 
Elle  balbutiait  éperdue,  sans  force: 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

L'heure  qui  venait  de  s'écouler  avait  été  si 
angoissante  pour  leurs  âmes  troublées  que, 
n'ayant  plus  conscience  de  rien,  ils  restèrent 
ainsi  dans  les  bras  l'un  de  Tautre,  croyant  vivre 
un  rêve. 

La  jeune  fille  fut  la  première  à  se  ressaisir; 
elle  écarta  les  bras  de  Jean  et,  lui  montrant  la 
fenêtre  : 

—  Il  faut  ouvrir,  dit-elle,  nous  ne  voyons 
plus  mon  père. 

Jean  obéit. 

Une  pâle  clarté  d'aube  naissante  entra  dans 
la  chambre. 

Sur  sa  couche,  le  malade  s'était  assoupi  ;  ses 
traits  tout  à  l'heure  contractés  par  la  souffrance, 
se  détendaient  peu  à  peu  ;  la  respiration  deve- 
nait moins  haletante,  plus  régulière. 

Marie-Thérèse,  épuisée,  se  blottit  dans  le 
grand  fauteuil,  tandis  que  Jean,  revenu  vers 
elle,  se  penchant  sur  le  dossier  : 

—  Marie-Thérèse,  prononça-t-il  d'une  voix 
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grave,  me  pardonnerez- vous  jamais  d'avoir 
osé?...  Dites  au  moins  que  je  suis  excusable, 
dites-le,  je  vous  en  prie?  Depuis  si  longtemps 
j'écrase  mon  cœur  et  je  scelle  mes  lèvres,  afin 
de  vous  cacher  ma  folie  1  Mais  tout  à  l'heure  les 
paroles  que  j'entendais  n'étaient-elles  pas  de 
nature  à  me  faire  perdre  la  raison  ?  Je  sais 
bien  qu'il  ne  me  faut  pas  garder  d'espoir  ;  je 
n'en  ai  jamais  eu,  je  vous  le  jure  ;  je  sais  que 
vous  en  aimez  un  autre...  Ces  paroles,  je  les  ai 
prononcées  malgré  moi,  mon  amie,  ma  sœur, 
en  vous  sentant  pleurer  sur  mon  épaule.  Je  vous 
en  prie,  dites  que  vous  me  pardonnez?...  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  vous  verrai 
plus,  je  renoncerai  à  la  seule  joie  que  j'aie 
encore  :  celle  de  vous  contempler.  Je  puis  tout 
supporter,  excepté  votre  blâme. 

Et  comme  la  jeune  fille  restait  muette,  affolée 
par  cette  situation  nouvelle  qu'avait  créée  l'aveu 
de  Jean,  il  ajouta,  interprétant  mal  son  silence: 

—  Mais  regardez-moi  donc,  comprenez  com- 
bien je  souffre  I  Est-ce  que  je  ne  mérite  pas 
votie  pitié  ?  Ah  1  ayez  pitié  1  Ayez  seulement 
pitié  ! 
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Involontairement,  elle  tourna  vers  lui  sa  tête 
renversée  sur  le  coussin.  En  rencontrant  les 
regards  de  supplication  qui  brûlaient  dans  ce 
pâle  visage,  elle  fut  envahie  par  une  étrange 
angoisse,  et,  pendant  que  Jean  implorait  : 

—  Je  vous  en  supplie,  Marie-Thérèse,  dites 
que  vous  n'êtes  pas  irritée  contre  moi...  par- 
donnez ! 

L'émotion  de  la  jeune  fille  devint  si  forte 
que  sa  gorge  serrée  ne  put  livrer  passage  à 
aucun  son  ;  alors,  aussi  incapable  de  formuler 
ce  qui  se  passait  en  elle  que  de  se  soustraire 
aux  sensations  qui  l'agitaient,  elle  lui  tendit  la 
main  et  détourna  les  yeux. 

Qu'aurait-elle  dit,  d'ailleurs,  puisqu'elle  ne 
se  reconnaissait  pas  le  droit  de  prononcer  les 
paroles  qui  montaient  de  son  cœur  à  ses  lèvres? 

En  cette  heure  décisive,  elle  était  prise  tout 
entière;  Jean  lui  avait  révélé  l'amour  véri- 
table, celui  qui  sort  vibrant  et  farouche  de 
l'humanité.  Ah!  ce  cri  qui  résonnait  encore 
à  ses  oreilles,  quelles  fibres  il  remuait  en  son 
cœur  !  Elle  le  sentait  clamé  par  le  sang  et  par 
la  chair,  par  l'esprit  et  par  l'âme  de  l'homme 
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qui  l'avait  jeté  !  Magie  de  la  voix  humaine,  la 
parole  d'amour  brûlait  son  cœur  et  la  pénétrait 
d'une  douceur  incomparable. 

Pourquoi  était-elle  liée?  Pourquoi  ne  pou- 
vait-elle pas  briser  cette  banale  promesse,  et 
donner  à  Jean,  non  seulement  la  joie  de  lui 
pardonner,  mais  encore  l'ivresse  d'accepter  son 
amour? 

Dans  cette  triste  chambre  close,  sous  la 
froide  lumière  matinale,  Marie-Thérèse,  meur- 
trie par  une  veillée  douloureuse,  laisserait 
sortir  de  ses  lèvres  l'aveu  sincère.  Il  ne  lui 
serait  plus  arraché  dans  une  fête  par  l'excita- 
tion, mauvaise  conseillère,  ni  exhalé  dans  le 
bruit  et  le  mensonge  pour  la  confusion  d'une 
amie  trop  coquette.  Si  le  souvenir  d'Hubert  ne 
l'eût  poursuivie  ainsi  que  la  conscience  du  devoir, 
comme  elle  se  fût  jetée  dans  les  bras  de  celui 
qui  demeurait  frémissant  à  côté  d'elle  I 

Épouvantée  de  l'élan  irrésistible  qui  la  sou- 
levait, et  voulant  échapper  à  la  tentation  de 
montrer  à  Jean  son  visage  éperdu  de  tendresse, 
elle  se  leva  et  quitta  la  chambre  sans  pro- 
noncer un  mot. 
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Jean  la  vit  s'éloigner,  et  crut  avoir  perdu 
pour  toujours  tout  ce  qui  lui  restait  encore 
d'elle  :  sa  confiance  et  son  amitié.  Il  fut  pris 
d'une  douleur  immense  dont  l'acuité  l'étonna  ; 
il  avait  cru  souffrir  jusqu'alors  ;  pourtant  ce 
n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  éprou- 
vait en  ce  moment,  torturé  par  la  certitude 
d'être  devenu  ridicule  ou  odieux  à  celle  qu'il 
aimait. 


XVIII 


Après  cette  crise,  M.  Aubry  fut  plusieurs 
jours  en  danger.  Pendant  quelque  temps  les 
médecins  jugèrent  son  état  désespéré.  Enfin, 
les  soins  dont  on  l'entoura,  unis  à  la  force  de 
sa  constitution,  triomphèrent  de  la  maladie. 

Hubert  était  venu  prendre  des  nouvelles, 
mais  de  plus  en  plus  il  se  sentait  glacé  à  la 
vue  de  cette  maison  triste  et  de  cette  famille 
éplorée.  D'ailleurs,  ce  qu'il  apprenait  sur  les 
risques  que  courait  la  Verrerie  augmentait 
encore  sa  réserve  et  sa  contrainte.  Sa  mère 
et  lui  considéraient  avec  une  inquiétude  crois- 
sante les  événements  probables  :  la  mort  de 
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M.  Aubry  et,  peut-être  même,  la  maison 
déclarée  en  faillite. 

Madame  Martholl  conçut  des  craintes  tout 
à  fait  sérieuses.  Ne  se  souciant  pas  que  son 
fils  s'enlizât  dans  une  situation  fâcheuse, 
elle  devint  pressante  et  persuasive.  Hubert  se 
montra  docile  aux  exhortations  maternelles; 
il  ne  parut  pas  vouloir  s'entêter  à  témoigner  à 
Marie-Thérèse  des  sentiments  hors  de  propos; 
cependant,  faible,  hésitant,  il  n'osait  se  décider 
à  susciter  une  franche  rupture.  Avec  obstina- 
tion, madame  Martholl  se  mit  en  quête  de 
quelque  trouvaille  «  honorable  »  pour  les  tirer 
d'embarras;  mais  son  imagination,  rompue 
pourtant  aux  habiletés  diplomatiques,  restait 
inféconde,  ne  lui  offrant  que  des  moyens  évasifs 
et  dilatoires.  Enfin,  à  force  d'apporter  à  cette 
idée  qui  la  hantait  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  fin  et  délié,  elle  s'avisa  d'un  expé- 
dient. 

Un  jour,  à  bout  de  patience,  comme  son  fils 
revenait  de  la  rue  de  Vaugirard  apportant  de 
très  mauvaises  nouvelles,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  cher  Hubert,  il  faut  en  finir,  et  ne 
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pas  vous  éterniser  dans  cette  situation.  Si  vous 
ne  brusquez  pas  les  choses,  nous  pouvons  être 
surpris  par  les  événements  et  nous  trouver 
dans  l'impossibilité  de  nous  dérober.  Plus  vous 
attendrez,  plus  il  vous  deviendra  difiQcile 
d'échapper  aux  responsabilités  qui  vous  me- 
nacent. Et  puis,  quelle  attitude  prendrez-vous 
sous  le  coup  de  certaines  émotions?  Le  spec- 
tacle de  la  douleur  et  de  la  mort  nous  rend 
sensibles,  et  vous  risquez  de  ne  point  agir  rai- 
sonnablement,  influencé  par  la  vue  d'une 
fiancée  en  larmes. 

Hubert  trouvait  bien  que  la  prudence  de  sa 
mère  prenait  des  allures  quelque  peu  machia- 
véliques, mais  il  ne  lui  en  voulait  pas  ;  il  savait 
qu'il  faut  être  indulgent  aux  compromissions 
où  se  hasarde  parfois  l'amour  maternel.  Celui 
de  madame  Martholl  lui  fit  enfin  trouver  le 
fameux  moyen  «  honorable  » . 

D'après  ses  conseils,  Hubert  devait  dire  a  sa 
fiancée  que  madame  Husson  venait  de  tomber 
malade  à  Valrémont,  où  elle  était  allée  passer 
quelques  jours.  Lui  et  sa  mère  se  voyaient  dans 
l'obligation  de  partir  pour  entourer  de  leurs 


382  HÉSITATION    SENTIMENTALE 

soins  affectueux  cette  excellente  amie  qui  les 
appelait  et  comptait  sur  eux. 

Hubert  mit  ce  projet  à  exécution,  au  moment 
où  l'état  de  M.  Aubry  inspirait  les  plus  vives 
inquiétudes  ;  il  annonça  à  Marie-Thérèse  qu'il 
serait  absent  pendant  quelques  semaines. 

La  jeune  fille  accueillit  avec  soulagement  la 
nouvelle  de  ce  départ;  les  visites  d'Hubert  lui 
devenaient  pénibles  depuis  qu'elle  avait  constaté 
la  tiédeur  de  son  amour,  comparé  à  celui  de 
Jean. 

Elle  souffrait  aussi  dans  sa  droiture  qu'elle 
jugeait  en  faute.  Cette  nuit  de  douleur  et  de 
délire  où  les  paroles  de  son  père  lui  révélèrent 
l'état  d'âme  de  Jean  avaient  mis  entre  elle  et 
Hubert  un  détachement  imprévu.  Souvent  déjà 
elle  aurait  voulu  lui  confier  l'affection  grandis- 
sante qu'elle  ressentait  pour  Jean,  et  lui  dire 
les  sacrifices  qu'il  était  prêt  à  faire  afin  que 
leur  mariage  ne  fût  pas  retardé.  Mais  comment 
aborder  une  telle  question  sans  commettre  une 
indiscrétion  vis-à-vis  de  Jean,  et  laisser  entre- 
voir une  suspicion  vis-à-vis  d'Hubert?  Elle  crai- 
gnait d'humilier  injustement  ce  dernier  en  lui 
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déclarant  qu'elle  ne  deviendrait  sa  femme  que 
s'il  la  prenait  sans  dot,  ne  trouvant  digne  ni 
de  lui,  ni  d'elle,  d'accepter  le  sacrifice  de  Jean, 

Tout  en  souhaitant  sortir  du  labyrinthe  où 
ses  pensées  se  perdaient,  elle  ne  trouvait  pas 
le  sentier  que  sa  conscience  tourmentée  lui 
suggérait  de  prendre  pour  se  retrouver  sur  la 
grande  route  où  elle  évoluerait  loyalement. 

Mille  scrupules  l'arrêtaient  ;  si  elle  avait  été 
sûre  que  son  fiancé  ne  souffrît  pas  d'une  rup- 
ture, elle  eût  sans  hésitation  dégagé  sa  parole. 
Mais,  en  fait,  Hubert  n'avait  rien  dit  qui  parût 
justifier,  de  la  part  de  Marie-Thérèse,  un  si 
soudain  changement  d'idée.  Qu'il  voulût  rompre 
des  fiançailles  datant  de  six  mois,  pour  cette 
misérable  question  d'argent,  lui  paraissait  une 
supposition  grave  et  nullement  justifiée.  En 
effet,  pourquoi  soupçonner  Hubert  d'avoir  été 
seulement  épris  de  sa  dot  ?  H  trouverait  peut- 
être  tout  naturel  de  renoncer  aux  avantages 
pécuniaires  qu'elle  ne  pouvait  plus  lui  apporter. 
D'autre  part,  elle  s'apercevait  aussi  d'un  certain 
détachement  chez  son  fiancé,  mais  cette  impres- 
sion n'était  nullement  une  certitude.  Ce  doute, 
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qui  lui  venait  d'une  attitude  nouvelle  d'Hubert, 
qu'elle  croyait  basé  sur  de  trop  prévoyants 
calculs,  ne  le  cultivait-elle  pas  dans  son  cœur 
parce  qu'il  lui  laissait  une  autre  espérance? 

Mais  les  jours  de  douleur  qu'elle  traversa, 
disputant  son  père  à  la  mort,  l'éloignèrent  pour 
un  temps  de  ce  qui  n'était  pas  cet  unique 
et  pieux  souci.  Ce  fut  seulement  quand  le 
mieux  attendu  permit  enfin  à  toute  la  famille 
de  vivre  dans  une  atmosphère  de  délivrance, 
que  Marie-Thérèse  se  retrouva  en  proie  aux 
mêmes  irrésolutions  d'autant  plus  que,  pendant 
ces  heures  cruelles,  Jean  avait  continué  à  se  mon- 
trer d'un  dévouement  admirable,  luttant  à  la 
fois  contre  la  ruine  et  contre  la  mort.  Le  pau- 
vre Jean,  près  d'elle,  gardait  comme  une  sorte 
de  honte.  Il  la  fuyait,  n'osant  plus  la  regar- 
der. Si  leurs  mains  se  frôlaient,  tandis  qu'ils 
relevaient  ensemble  les  oreillers  de  M.  Aubry, 
il  pâlissait  d'angoisse,  et  dans  le  silence  de 
la  chambre,  Marie- Thérèse  percevait  les  batte- 
ments précipités  de  ce  cœur  contre  lequel  elle 
s'était,  une  nuit,  appuyée  si  tendrement. 

Pendant  combien  de  temps  encore  parvien- 
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drait-elle  à  cacher  au  jeune  homme  la  place, 
chaque  jour  grandissante,  qu'il  occupait  dans 
sa  pensée? 

Quant  à  Hubert,  son  absence  se  prolongeait. 
Ayant  appris  l'amélioration  soudaine  survenue 
dans  l'état  de  M.  Aubry  «  il  en  profitait», 
avait-il  écrit,  «  pour  rester  à  Valrémont  chez 
madame  Husson  qui  désirait  garder  ses  amis 
auprès  d'elle.  > 

Marie-Thérèse,  ne  sachant  comment  juger  la 
conduite  de  son  fiancé,  n'osait  pourtant  pas 
se  décider  à  rompre,  quand  une  conversa- 
tion l'éclaira  et  lui  fournit  la  solution  qu'elle 
cherchait. 

Depuis  que  leur  cher  malade  était  hors  de 
danger,  elle  et  sa  mère  recevaient  les  personnes 
qui  venaient  prendre  des  nouvelles  du  convales- 
cent. Parmi  les  plus  empressées  se  trouvaient 
madame  Gardanne  et  sa  fille  ;  la  sollicitude  de 
cette  dernière  ne  s'appliquait  pas  seulement  à 
la  santé  de  M.  Aubry,  et  un  sujet  qui  piquait 
bien  autrement  sa  curiosité  l'induisit  à  la  médi- 
sance. 

Un  jour,  n'y  tenant  plus,  Denise  s'informa  : 

22 
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—  Que  fais-tu  donc  d'Hubert  ?  On  ne  le  voit 
plus  ici. 

Màrie-Thérèse,  embarrassée,  se  contenta  de 
répondre  évasivement  : 

—  Peut-être  vient-il  à  d'autres  heures  que 
toi,  ce  qui  expliquerait  pourquoi  tu  ne  le  ren- 
contres pas. 

Mais  Denise  avait  prêté  une  oreille  distraite 
à  la  réponse  faite  à  sa  question;  dans  le  même 
ordre  d'idées,  elle  venait  de  faire  une  découverte 
autrement  importante. 

—  Tiens  1  s'exclama-t-elle  soudain,  indiquant 
le  doigt  de  sa  cousine,  tu  ne  portes  pas  ta 
bague  ? 

—  Ma  bague  ?  dit  Marie-Thérèse  en  rou- 
gissant du  ton  d'étonnement  simulé  qu'il  lui 
fallait  prendre,  je  l'aurai  oubliée  sur  ma  toilelle. 

En  réalité,  depuis  quelque  temps,  elle  négli- 
geait à  dessein  de  mettre  le  rubis  cabochon  de 
ses  fiançailles;  elle  s'était  aperçue  que  Jean 
avait  toujours  les  yeux  invinciblement  attirés 
par  le  scintillement  de  cette  pierre  chatoyante, 
sur  laquelle  semblaient  tomber  toutes  les 
caresses  de  la  lumière.  Aussi,  avec  une  délica- 
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tesse  instinctive,  ne  vouJant  pas  placer  journel- 
lement devant  ses  regards  un  symbole  qui  ne 
pouvait  que  l'affliger,  elle  ne  portait  plus  sa 
bague.  Depuis  plusieurs  jours  déjà  l'anneau 
reposait  dans  son  écrin. 

—  On  ne  doit  jamais  quitter  sa  bague  de 
fiançailles,  déclara  sentencieusement  Denise. 

—  Que  veux-tu?  J'ai  été  si  tourmentée,  j'ai 
passé  par  de  telles  angoisses,  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que  j'aie  oublié  de  mettre 
aujourd'hui  un  bijou. 

—  Ce  n'est  pas  un  bijou,  c'est  ta  bague,  reprit 
encore  Denise. 

Puis,  bien  décidée  à  aller  jusqu'au  bout  de 
son  sujet,  très  sûre  que  sa  finesse  naturelle 
l'avait  conduite  sur  la  bonne  piste,  elle  continua  : 

—  Est-ce  que  Hubert  n'a  pas  su  que  mon 
oncle  avait  été  si  mal? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Mais  pour  une  raison  bien  simple;  c'est 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  auprès  de  toi,  alors  que 
tu  étais  dans  la  peine. 

—  En  effet,  répondit  Marie- Thérèse  qui,  par 
un  excès  de  délicatesse,  ne  voulait  pas  accuser 
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Hubert,  il  a  dû  s'absenter  quelques  jours  avant 
la  dernière   crise  qui   faillit   emporter  papa. 

—  Et  tu  ne  Tas  pas  rappelé?  Je  suppose  qu'il 
serait  revenu  au  lieu  d'aller  aux  courses  d'Ascot; 
Bertrand  l'y  a  rencontré...  Hubert  était  sur  un 
mail  garni  de  femmes  très  chic,  et  où  tout  le 
monde,  lui  compris,  avait  l'air  de  joliment  s'a- 
muser, paraît-il  ;  Bertrand  a  même  reconnu  miss 
Maud  Walkinson,  tu  sais?  cette  Américaine  si 
riche  dont  on  a  tant  parlé  cet  hiver,  et  que  l'on 
voit  partout  avec  la  comtesse  Husson. 

—  Je  ne  connais  pas  miss  Maud  Watkinson, 
fit  Marie-Thérèse,  cherchant  à  réprimer  sous 
un  air  de  grande  indifférence  l'étonnement  que 
lui  causaient  les  paroles  de  Denise.  Depuis 
quatre  mois,  je  vis  en  recluse...  Mais  dis-moi, 
à  propos?  la  comtesse  Husson  ne  vient-elle  pas 
d'être  fort  souffrante  à  Valrémont  où  elle  était 
allée  passer  quelque  temps  ? 

—  Tu  rêves,  ma  pauvre  Marie-Thérèse!  Malade 
à  Valrémont,  la  comtesse  Husson?  C'est  impos- 
sible; on  n'a  pas  cessé  de  la  voir  partout:  au 
Bois,  à  l'Opéra  le  vendredi,  aux  quinzaines 
de  la  chanoinesse  de  Beaufort,  aux  raouts  des 
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Champerré,  à  la  garden-party  de  l'ambassade 
d'Angleterre,  à  la  fête  des  Drags  à  Auteuil... 
que  sais-je  encore? 

Marie-Thérèse  se  sentit  envahie  par  un  sen- 
timent de  joie  indéfinissable;  elle  acquérait 
enfin  la  preuve  manifeste  de  la  défection  d'Hu- 
bert! Quanta  Denise,  l'air  heureux  avec  lequel 
sa  cousine  recevait  ces  révélations  la  confondit. 
Elle  n'osa  plus  lui  servir  les  phrases  consola- 
trices qu'elle  avait  préparées,  en  bonne  per- 
sonne qui  songe  à  panser  les  blessures  qu'elle 
a  faites. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  se  disait-elle  devant 
ces  yeux  riants  qui  la  regardaient,  elle  joue  la 
comédie;  on  n'accueille  pas  ainsi  la  nouvelle 
d'une  conduite  aussi  étrange  de  la  part  d'un 
fiancé  ! 

Dans  l'autre  coin  du  salon,  madame  Gar- 
danne,  de  très  bonne  foi,  mettait  un  zèle  non 
moins  charitable  à  instruire  sa  belle-sœur  de 
la  rencontre  qu'avait  faite  Bertrand  aux  courses 
d'Ascot. 

La  pauvre  madame  Aubry,  qui  n'avait  pas 
les   mômes   raisons  que    Marie-Thérèse  pour 

22. 
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accepter  allègrement  cette  confidence,  se  mon- 
tra désolée.  Lorsque  madame  Gardanne  et  De- 
nise furent  parties,  elle  appela  sa  fille,  et  son 
air  affligé  prouva  à  Marie-Thérèse  que  sa  tante, 
comme  sa  cousine,  s'était  complue  aux  mêmes 
propos. 

La  jeune  fille  prit  le  bras  de  sa  mère,  appuya 
sa  jolie  tête  sur  l'épaule  maternelle,  et  dit  ten- 
drement : 

—  Chère  maman,  soyez  tranquille,  je  n'ai 
pas  de  chagrin. 

—  Tu  sais  donc?  questionna  madame  Aubry. 
Marie -Thérèse  sourit  : 

—  Qu'Hubert  est  allé  aux  courses  d'Ascot, 
qu'il  a  menti,  et  qu'il  s'amusait  pendant  que 
nous  étions  si  tristes  ?  Non  seulement  cela  m'est 
égal,  mais  j'en  suis  follement  heureuse... 

Madame  Aubry  ne  comprenait  plus.  Effarée 
d'une  confidence  si  inattendue,  elle  balbutia  : 

—  Tu  es  heureuse? 

—  Maman,  je  ne  veux  plus  épouser  Hubert 
Martholl  ;  depuis  quelque  temps  je  cherchais 
un  motif  pour  rompre  nos  fiançailles  ;  je 
n'avais  alors  que  le  prétexte  de  ma  désaffection, 
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et  il  me  semblait  cruel  de  l'invoquer;  je  ne 
l'osais  pas  par  délicatesse.  Mais  à  présent  je 
suis  dégagée.  La  bizarre  conduite  de  M.  Mar- 
thoU  me  rend  libre,  libre,  libre  1  quelle  joie  ! 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  n'ai-je 
rien  su  de  la  transformation  de  tes  senti- 
ments ? 

—  Je  viens  de  vous  faire  la  moitié  de  ma 
confession,  mère  chérie,  —  et  subitement  le 
visage  de  la  jeune  tîUe  devint  très  rose,  — voici 
l'autre  :  j'aime  Jean. 

Madame  Aubry  releva  avec  douceur  la  tôte 
de  sa  fille,  toujours  blottie  contre  elle,  et,  grave, 
interrogea  : 

—  Tu  aimes  Jean?  En  es-tu  bien  sûre? 
cette  fois  ne  va  pas  te  tromper.  Il  en  souffrirait 
tant,  celui-là  1 

—  Ah  1  mère,  comment  ne  l'aimerais-je  pas, 
après  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  nous  ? 

—  C'est  bien  parce  qu'il  a  été  un  fils  admi- 
rable que  je  te  mets  en  garde  contre  un  entraî- 
nement de  cœur  qui  n'est  peut-être  pas  de 
l'amour,  mais  seulement  une  grande ,  une 
chaude  reconnaissance;  car,  hélas  I  ce  n'est  pas 
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toujours   en   accomplissant   son   devoir  qu'un 
homme  s'attire  l'amour  d'une  jeune  fille  I 

—  Mère,  ceci  est  une  critique  que  mérite  la 
légèreté  de  mon  premier  choix  ;  elle  me  mon- 
tre plus  nettement  encore  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Jean  a  accompli  plus  que  son  devoir 
envers  moi  aussi  ;  ne  le  savez -vous  pas  ? 

Et  comme  madame  Aubry  la  regardait  d'un 
air  interrogateur,  Marie-Thérèse  raconta  la 
conversation  qu'elle  avait  surprise,  le  sacrifice 
de  Jean  qui  voulait  remettre  son  avoir  au  fonds 
social  de  la  Verrerie,  afin  d'assurer  à  Marie- 
Thérèse  la  possibilité  d'épouser  un  autre  que 
lui,  bien  qu'il  l'aimât  en  silence  depuis  long- 
temps déjà.  Pendant  que  la  jeune  fille  disait 
encore  comment,  à  son  tour,  depuis  le  retour 
de  Jean  elle  avait  senti  l'amour  vrai,  l'amour 
fort,  pénétrer  lentement  en  son  âme,  Jacques 
entra. 

Dès  qu'il  fut  mis  au  courant  des  sentiments 
nouveaux  que  Marie-Thérèse  venait  d'exprimer, 
il  embrassa  joyeusement  la  jeune  fille. 

—  Je  te  félicite,  ma  petite  sœur  ;  cette  fois 
ton  choix  me  rend  vraiment  heureux.  Et  puis, 
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me  voici  délivré  d'une  grande  responsabilité; 
l'attitude  de  MarthoU  m'inquiétait  ;  on  le  voyait 
dans  tous  les  endroits  où  l'on  s'amuse,  sans 
aucun  souci  de  notre  tristesse.  Je  ne  savais  si 
je  devais  t'avertir,  je  craignais  de  te  causer  du 
chagrin.  Maintenant,  je  comprends  sa  tactique. 
On  m'avait  prévenu  qu'il  ne  cessait  de  recueil- 
lir de  tous  côtés  des  renseignements  sur  notre 
situation  financière.  Ne  la  trouvant  plus  de 
son  goût,  il  désirait  reprendre  sa  parole,  et, 
pour  ne  pas  se  donner  un  rôle  trop  odieux,  il 
s'est  arrangé  pour  que  la  rupture  vînt  de  nous. 
C'est  assez  bien  imaginé.  Qu'en  penses-tu, 
Marie-Thérèse? 
Gravement,  la  jeune  fille  dit  : 

—  Je  pense  que  parmi  tous  les  services  que 
Jean  nous  a  rendus,  le  plus  appréciable  est  de 
m'avoir  fait  comprendre  en  quels  efforts  réside 
la  grandeur  d'âme.  Combien  j'aurais  souffert 
d'être  la  femme  d'Hubert  Martholl,  en  décou- 
vrant un  peu  chaque  jour  la  nature  légère  de 
cet  être  uniquement  guidé  par  l'égoïsme  ! 

—  Ma  petite  sœur,  Jean  nous  a  tirés  des 
pires  désastres  :  la  faillite  et  la  mort  de  notre 
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père,  car  père  en  serait  mort.  Grâce  à  une 
invention  nouvelle,  Jean  relève  la  maison,  réta- 
blit notre  crédit  et  nous  sauve  des  plus  grands 
malheurs. 

—  Mes  enfants,  la  Providence  semble  vou- 
loir nous  rendre  au  centuple  ce  que  nous  avons 
fait  en  élevant  cet  orphelin,  prononça  madame 
Aubry  d'une  voix  émue;  qu'il  soit  béni  ! 

Un  attendrissement  subit  et  intense,  tout  de 
<.Tatitude  et  de  tendresse  pour  Jean,  les  enva- 
hissait. 

—  Quelle  joie  de  pouvoir  à  mon  tour  le 
rendre  heureux  1  l'idée  de  mon  propre  bonheur 
s'augmente  à  la  pensée  de  celui  que  je  me  sens 
capable  de  lui  donner.  Mère,  si  vous  saviez 
comme  il  m'aime  ! 

—  Mais  qu'allons-nous  faire?  Tu  semblés 
oublier  que  tu  es  encore  la  fiancée  d'Hubert 
Martholl,  ma  fille... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  lui  écrire? 
Je  prends  ainsi,  très  simplement,  l'initiative  de 
la  rupture  qu'il  désire  ;  il  ne  pourra  que  m'en 
savoir  gré. 

—  Agis  comme  tu  voudras,  ma  chérie,  j'ai 
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confiance  en  la  bonté  de  ton  cœur  et  en  la  droi- 
ture de  ton  esprit. 

—  Maintenant,  je  vais  encore  vous  demander 
quelque  chose,  à  toi,  mère,  à  toi,  Jacques  : 
promettez-moi  de  tenir  secrètes,  pour  père, 
pour  le  monde  et  surtout  pour  Jean,  les  réso- 
lutions que  j'ai  prises.  Je  veux  laisser  le  calme 
se  faire  dans  nos  esprits  avant  de  recommencer 
une  vie  nouvelle.  N'est-ce  pas,  vous  me  laisserez 
la  joie  de  lui  apprendre  que  je  ne  suis  plus  la 
fiancée  d'Hubert?  Et  surtout  vous  ne  lui  révé- 
lerez pas  que  je  l'aime! 

Après  avoir  obtenu  la  promesse  qu'elle  récla- 
mait, la  jeune  fille  monta  joyeusement  dans  i>a 
chambre  et  écrivit  aussitôt  à  MarthoU. 


XIX 


Revenu  la  veille  de  Londres,  MarthoU  se  réveilla 
de  fort  méchante  humeur.  La  première  pensée 
qui  se  présenta  à  son  esprit  fut  le  regret  d'avoir 
laissé  la  forte  somme  sur  le  champ  de  courses 
d'Ascot,  où  il  avait  vu  se  dérober  à  la  fois  ses 
espérances  et  le  poulain  qui  les  portait. 

Hubert  n'était  pas  beau  joueur  ;  homme 
d'ordre,  très  respectueux  de  l'argent,  il  détes- 
tait perdre.  11  avait  joué  à  Ascot  par  entraîne- 
ment, pour  se  mettre  à  l'unisson  des  amis 
qui  l'entouraient;  mais  comme  la  perte  subie 
allait  déséquilibrer  son  budget  pendant  quelque 
temps,  il  en  ressentait  beaucoup  d'aigreur.  Les 
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soucis  d'argent  qui  le  menaçaient  l'amenèrent 
à  penser  à  tout  l'ennui  qu'il  aurait,  pendant  le 
cours  de  son  existence,  d'être  obligé  d'ima- 
giner sans  cesse  des  combinaisons  financières 
afin  de  vivre  décemment.  Grand  Dieu  !  dans 
quels  embarras  il  se  débattrait  si,  se  mariant, 
il  ne  faisait  pas  un  riche  mariage  ! 

—  Marie-Thérèse  est  bien  charmante,  pen- 
sait-il, mais  plus  je  réfléchis,  plus  je  vois  quelle 
folie  ce  serait  de  l'épouser  dans  les  circon- 
stances actuelles. 

Encore  somnolent,  il  ouvrit  les  yeux,  regarda 
autour  de  lui  et  éprouva  une  sensation  de  vive 
jouissance  à  contempler  les  choses  confortables 
et  élégantes  qui  l'entouraient,  songeant: 

—  Ne  suis-je  pas  heureux  ainsi?  Me  marier 
pour  mener  une  existence  agréable,  exempte 
de  soucis  pécuniaires,  passe  encore  I  Mais  aller 
m'enfermer  dans  un  petit  appartement,  être 
servi  par  un  personnel  peu  nombreux,  com- 
ment m'y  résigner  à  moins  d'être  timbré? 

Et  comme  Hubert  était  raisonnable,  il  s'ab- 
sorba dans  la  recherche  de  ce  qui  lui  restait  à 
faire  pour  se  dérober,  tel  le  poulain  d'Ascot. 

23 
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Dans  ce  rez-de-chaussée  meublé  d'un  style 
anglais  très  pur,  époque  de  la  Reine  Anne,  la 
vie  intime  se  déroulait  selon  les  règles  d'un 
protocole  sévère  tout  britannique.  Hubert  fut 
interrompu  dans  ses  réflexions  par  l'entrée  de 
son  valet  de  chambre  anglais  —  comme  les 
meubles  —  qui  apportait  le  thé  et  le  courrier. 

Le  jeune  homme  jeta  sur  son  courrier  un 
coup  d'oeil  distrait,  mais  ayant  aperçu,  parmi 
les  lettres  et  les  journaux,  une  large  enveloppe 
scellée  d'un  cachet  de  cire  blanche,  il  eut  un 
geste  d'inquiétude. 

—  Une  lettre  de  Marie-Thérèse  I  murmura-t-il 
surpris.  Pourquoi  m'écrit -elle  ?  Est-ce  qu'elle 
trouverait  mon  absence  inquiétante?  bigre  !  voilà 
qui  ne  cadre  guère  avec  mon  projet  d'en  finir  I 

Il  brisa  le  cachet  et  lut: 

«  Je  viens  vous  dire  adieu,  Hubert,  et  j'es- 
père que  vous  n'en  ressentirez  pas  trop  de  cha- 
grin. Je  ne  voudrais  aucunement  surprendre 
votre  bonne  foi  ;  j'ai  cessé  d'être  cette  Marie- 
Thérèse  qui  vous  plut,  il  y  a  un  an.  Éclairée 
par  ces  mois  de  fiançailles  et  les  événements 
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récents,  je  juge  nos  goûts  si  contraires,  notre 
façon  de  penser  si  opposée,  qu'il  vaut  mieux, 
je  crois,  renoncer  à  unir  nos  destinées.  Nous 
avons  une  manière  trop  différente  de  concevoir 
l'emploi  des  jours.  J'ai  bien  réfléchi,  j'ai  même 
essayé  de  me  conformer  à  vos  désirs  ;  mais, 
vraiment,  cela  ne  m'amuse  guère,  de  m'amu- 
ser  !  Je  suis  sûre  que  vous  n'aimeriez  pas  long- 
temps une  compagne  si  peu  mondaine.  Croyez- 
moi,  nous  avons  fait  fausse  route. 

»  J'aurais  donc  scrupule  de  priver  quelque 
jeune  fdle,  belle  et  charmante,  d'une  situation 
que  j'occuperais  sans  plaisir,  alors  qu'elle  lui 
seriit,  sans  nul  doute,  une  source  de  distrao- 
tions  et  de  joies. 

»  Une  autre  raison  me  détermine  encore  à  vous 
parler  ainsi.  Vous  souvient-il  des  projets  d'avenir 
que  nous  formions  ensemble?  J'y  ai  discerné 
ce  fait  singulier:  je  n'étais  pour  vous  que  l'acces- 
soire d'un  décor  de  fête.  Vous  ne  m'avez  jamais 
dit  :  tf  Vous  serez  mon  amie,  ma  compagne  sûre 
et  fiflèle  ;  quelle  joie  j'éprouverai  certains  soirs 
quand,  seul  enlin  près  de  vous,  je  goûterai  la 
paix  du  foyer  et  le  charme  de  l'intimité  !  » 
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»  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  n'est-ce  pas  ? 
en  affirmant  que  jamais  des  idées  aussi  terre 
à  terre  n'ont  été  formulées  par  vous?  Bien  au 
contraire,  vous  me  disiez  :  «  Nous  mènerons 
grand  train  ;  nous  recevrons  beaucoup,  nous 
sortirons  davantage  ;  nous  profiterons  des 
yachts  de  nos  amis,  et,  si  nous  héritons  de 
la  comtesse  Husson ,  nous  ferons  courir.  Une 
écurie  de  courses ,  voilà  mon  rêve.  »  Hélas  ! 
c'est  si  peu  le  mien  I  Plus  j'y  pense,  plus  m'est 
démontrée  l'impossibilité  de  me  lier  à  vous 
pour  une  existence  pareille.  D'ailleurs,  sa  réa- 
lisation dépend  d'une  condition  essentielle  : 
beaucoup  d'argent.  Moi,  je  n'y  suis  pas  forcé- 
ment indispensable. . .  Une  compagne  plus 
mondaine,  ravie  de  s'atteler  avec  vous  dans 
cette  course  vers  la  joie,  ne  vous  sera  pas  dif- 
ficile à  rencontrer.  Quant  à  ce  que  je  devienne 
cette  compagne,  c'est  maintenant  tout  à  fait 
irréalisable,  pour  cette  raison  péremptoire  et 
très  simple  :  je  n'ai  plus  de  dot.  Je  n'en  ai 
plus,  parce  que  je  refuse  absolument  celle  que 
veut  me  donner  ma  famille. 

»  Mon  père  m'adore,  vous  le  savez,  et  mal- 
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gré  certaines  affaires  ennuyeuses  qui  ont  atteint 
la  fabrique,  il  s'imposerait  les  plus  durs  sacri- 
fices pour  m'assurer  la  dot  et  la  rente  pro- 
mises... Ne  jugez-vous  pas  qu'il  serait  bien 
étrange  que  la  vie  de  travail  menée  par  mon 
père  ne  servît  qu'à  maintenir  dans  le  luxe  et 
les  plaisirs  deux  êtres  jeunes  et  forts,  tandis 
qu'il  devrait  continuer  son  dur  labeur  et  se 
condamner,  pour  nous,  à  une  existence  mé- 
diocre et  gênée?  Vous  dites  comme  moi,  n'est-ce 
pas  :  nous  serions  méprisables  d'accepter  une 
pareille  situation. 

t>  Certes,  je  ne  le  mets  pas  en  doute,  vous 
êtes  assez  gentleman  pour  m'épouser  sans  dot; 
mais  jamais  mon  père  n'y  consentirait  ;  il  se 
regarde  lié  envers  vous  par  ses  promesses. 
Aussi,  vous  le  voyez,  dans  cette  alternative  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  adieu. 

j>  Pendant  un  certain  temps  j'ai  été  la 
fiancée  de  votre  choix  ;  vous  l'avouerai-je? 
cette  préférence  n'a  pas  été  sans  me  flatter; 
c'est  une  sorte  d'estimation  de  ma  petite  per- 
sonne qui  donne  une  certaine  valeur  au  don 
que  j'en  ferai  plus  tard  à  mon  mari. 
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»  J'espère  que  vous  êtes  complètement 
rassuré  sur  la  santé  de  votre  amie,  madame 
Husson,  qui  vous  causa,  ces  temps  derniers, 
tant  d'inquiétude.  Quelle  bonne  idée  elle  a  eue, 
pour  se  rétablir,  de  se  faire  accompagner  par 
vous  à  Ascot,  au  moment  des  courses!  A  ce 
trait,  j'ai  reconnu  une  parfaite  amie,  soucieuse 
de  rendre  aimables  à  ses  familiers  toutes  les 
corvées  imposées.  Vous  eussiez  certainement 
moins  éprouvé  de  plaisir  à  l'entourer  de  vos  soins 
affiictueux  à  Valrémont,  que  dans  ce  gai  décor 
d'Ascot,  où  il  était  convenable  que  vous  fussiez 
ces  jours  derniers.  » 


Et  la  lettre  se  terminait  par  un  correct  et 
banal  adieu.  Quand  il  en  eut  achevé  la  lectiuv, 
Hubert  ressentit  une  courte  révolte.  Il  prenait 
presque  pour  un  afïront  l'initiative  de  Marie- 
Thérèse  rompant  leurs  fiançailles.  Le  croyait- 
elle  donc  incapable  de  l'épouser  sans  dot? 

Il  sourit  bientôt  de  cette  dernière  étincelle 
chevaleresque  qui  flambait  encore  en  lui.  Tout 
ne  s'arrangeait-il  pas  mieux  ainsi  ?  La  lettre  lo 
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tirait  d'un  extrême  embarras.  Il  la  relut,  pesa 
les  mots,  analysa  les  phrases... 

Celle  qui  avait  écrit  ces  lignes  si  mesurées,  si 
finement  ironiques,  paraissait  bien  détermin  ■ 
à  persister  dans  sa  résolution  ;  ni  emportement 
révélant  une  colère  jalouse,  ni  reproches  exi- 
geant des  explications,  ni  mise  en  demeure 
d'aucune  sorte.  Évidemment,  on  ne  le  ren- 
voyait pas  avec  le  secret  espoir  de  le  ramener. 
Il  était  étonné,  et  ne  comprenait  rien  à  ce 
caractère  de  femme.  Un  instant  sa  fituité  se 
froissa  du  peu  de  regrets  qu'il  laissait.  Assez 
vite,  cependant,  il  revint  à  des  sentiments  plus 
pratiques  et  sut  gré  à  Marie-Thérèse  d'avoir 
compris  ses  intentions.  Quel  service  elle  lui  ren- 
dait en  lui  épargnant  l'embarras  de  reprendre 
sa  parole!  en  agissant  ainsi,  elle  le  mettait  à 
l'abri  de  tout  reproche  d'indélicat<>sse. 

Comme  elle  était  clairvoyante,  fine,  pleine 
de  tact,  spirituelle,  cette  Marie-Thérèse  1  Peut- 
être  était-ce  dommage  de  la  perdre?  Mais  il 
jugea  qu'il  s'attendrissait  inutilement  ;  puisque 
les  événements  prenaient  cette  tournure,  lui, 
il  n'avait  plus  qu'à  s'incliner. 
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Les  rayons  de  soleil  qui  étincelaient  sur  le 
plateau  d'argent  y  ramenèrent  ses  regards. 

—  Quoi  encore?  fit-il  en  prenant  une  autre 
enveloppe.  Ah  !  une  lettre  de  cette  bonne 
Husson. 

Et  il  lut  : 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Nous  dînons  ce  soir  à  Armenonville.  J'ai 
décidé  de  faire  des  folies  ;  nous  irons  ensuite  à 
la  fête  de  Neuilly.  Je  compte  sur  toi  et  sur 
deux  ou  trois  autres  amis  pour  nous  y  con- 
duire. C'est  une  fantaisie  de  mon  aimable  petite 
Watkinson.  Sois  exact:  Armenonville,  ce  soir, 
huit  heures. 

»  Ta  vieille  amie, 

»   MATHILDE  HUSSON.   » 

Madame  Husson,  forte  d'ailleurs  de  l'appro- 
bation et  des  encouragements  de  madame 
Martholl,  depuis  quelque  temps  ne  cachait  plus 
ses  projets.  Elle  avait  toujours  considéré  d'un 
œil  malveillant  le  mariage  d'Hubert  avec  made- 
moiselle Aubry. 
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Ayant  décrété  que  le  jeune  homme  ne  se 
marierait  que  sous  ses  auspices,  ces  fiançailles 
conclues  loin  d'elle,  sans  qu'elle  y  eût  pris  la 
moindre  part,  ne  lui  parurent  jamais  ortho- 
doxes. Aussi  répétait-elle  sans  cesse  qu'Hubert 
et  ses  «  espérances  »  valaient  une  plus  grosse 
fortune.  Mise  au  courant  des  incidents  fâcheux 
survenus  dans  la  famille  Aubry,  elle  unit  tous 
ses  efforts  à  ceux  de  madame  Martholl  pour 
qu'Hubert  ne  commît  pas  la  faute  d'entrer 
dans  une  famille  que  la  ruine  menaçait. 

La  chance  lui  ayant  fait  rencontrer  la 
fameuse  grosse  fortune  entre  les  jolies  mains 
de  miss  Maud  Walkinson,  elle  employait  de 
savantes  manœuvres  pour  mettre  constamment 
en  présence  son  protégé  et  la  jeune  héritière. 
D'accord  avec  la  mère  d'Hubert,  elle  vantait 
devant  lui  ces  jeunes  gens  qui,  modernes 
argonautes,  savent  enlever  les  Toisons  d'Or. 
L'exploit  récent  du  jeune  duc  de  Castillon, 
qui  s'était  couvert  de  gloire  en  pareille  aven- 
ture, faisait  naître  l'espoir  au  cœur  de  bien 
des  mères.  Madame  Martholl  ne  fut  pas  à 
l'abri  de  cette  contagion,  et,  depuis  lors,  rai- 

Î3. 
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sonnablement,   elle  habitua  son  esprit  à  dos 
concessions. 

D'ailleurs  une  bru  protestante  est  suscepli!)le 
de  se  convertir  sons  rinfluence  de  pieuses 
exhortations,  et  ramener  au  giron  de  Notre 
Sainte  Mère  l'Église  une  brebis  égarée,  n'est-ce 
pas  faire  œuvre  pie? 

En  continuant  à  dépouiller  son  courrier , 
Hubert  découvrit  une  petite  boîte  soigneusement 
enveloppée.  Il  l'ouvrit  :  c'était  l'écrin  sur  le 
velours  blanc  duquel  reposait  le  rubis  cabochon. 

—  Si  le  projet  de  la  baronne  Husson  marche 
à  souhait,  voilà  qui  compensera  ma  \wrte 
d'Ascot,  pensa-t-il  sagement.  Ce  rubis  ira  dôli- 
cieu.sement  à  la  brune  Maud.  Je  ferai  seulement 
refaire  une  monture  avec  des  brillants;  quelque 
chose  de  plus  éclatant  s'harmonisera  mieux 
avec  son  genre  de  beauté. 

Hubert  ferma  l'écrin,  le  remit  sur  le 
plateau,  non  sans  étouffer  un  soupir;  même 
il  marmura  : 

Qui  sait?...  Enfin!  cela  vaut  peut-être 
mieux  ainsi ...  Ah  !  Marie-Thérèse  !  vous  êtes 
pourtant  s' jolie  ! 
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Puis,  philosophiquement,  il  absorba  son  thé, 
étendit  la  main,  prit  un  journal,  et  se  mit  à 
lire. 

Ce  fut  là  toute  l'oraison  funèbre  de  ce  qu'Hu- 
bert avait  cru  un  moment  être,  de  sa  part,  un 
très  merveilleux  et  très  délicat  amour. 


XX 


Vers  la  fin  d'août  Jean,  seul  dans  le  grand 
bureau  de  la  verrerie  de  Créteil,  songeait  triste- 
ment. Il  faisait  une  de  ces  lourdes  chaleurs 
déprimantes,  qui  semblent  retarder  encore  la 
faite  des  heures  moroses.  Cette  température 
orageuse,  pesant  sur  la  nature,  arrêtant  le  chant 
des  oiseaux  et  le  murmure  des  feuilles,  exaspé- 
rait les  nerfs  malades  du  jeune  homme. 

Assis  devant  sa  table  de  travail,  dégoûté  de 
toute  besogne,  dans  un  accablement  physique 
et  moral  qu'il  n'avait  encore  jamais  ressenti  si 
angoissant,  il  suivait  d'un  œil  morne  les  nuages 
noirs  qui  envahissaient  peu  à  peu  tout  ce  qui 
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restait  de  bleu  au  ciel.  Et,  pareilles  aux  noirs 
nuages,  ses  idées  sombres  se  pressaient  hou- 
leuses, meurtrissant  son  cerveau. 

L'effort  tenté,  l'abandon  complet  de  soi,  les 
richesses  d'un  cœur  dévoué  jusqu'au  martyre, 
à  quoi  cela  servait-il  ?  Chaque  jour,  contre  toute 
justice,  il  sentait  plus  pesant  le  fardeau  de  son 
isolement.  Pourquoi  aussi  avait-il  laissé  cette 
passion  l'envahir  au  point  d'avoir  tout  brisé 
en  lui  ?  Jean  voyait  avec  terreur  s'anéantir  son 
courage,  et  sa  foi  en  l'avenir.  Il  savait  qu'il  n'au- 
rait jamais  plus  aucun  bonheur.  Une  seule  chose 
subsistait  encore  à  ses  yeux  :  la  nécessité  de  faire 
son  devoir  par  reconnaissance  pour  M.  Aubry. 
Cette  pensée  le  maintenait  fidèle  à  son  poste. 

Souvent  il  se  reprochait  de  se  laisser  vaincre 
par  un  pessimisme  dangereux.  Devant  son  ira- 
puissance  à  retrouver  le  calme  ot  la  maîtrise  de 
sa  volonté  désemparée,  il  s'accusait  de  faiblesse 
et  d'égoïsme;  mais  il  ne  pouvait  vaincre  sa  tris- 
tesse grandissante.  Les  soucis  d'affaires  avaient 
au  moins  cet  avantage,  qu'en  occupant  son 
esprit  ils  faisaient  momentanément  diversion 
à  son  chagrin;  mais  cette  ressource  désespérée 
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lui  manquait  depuis  que  la  calme  reprise  des 
travaux  remplaçait  en  lui  la  fièvre  du  surmenage 
de  ces  derniers  mois,  et  que,  délivré  des  inquié- 
tudes p(^cuniaires,  il  voyait  la  fabrique,  de 
nouveau,  prospérer. 

Mais  était-ce  l'énervement  causé  par  ses  fa- 
tigues ?  Il  se  sentait  pris,  ce  jour-là,  de  révoltes 
encore  inconnues  à  son  âme.  Il  les  promenait, 
sans  pouvoir  les  dissiper,  entre  ces  murs  où  il 
avait  grandi;  il  errait,  désemparé,  dans  cette 
fabrique  qui  renfermait  tout  son  passé,  retenu 
là  par  la  force  de  l'habitude  et  par  son  devoir, 
cherchant  partout  ses  vieux  souvenirs  demeurés 
si  vivants. 

Chaque  évocation  du  passé  lui  redisait  son 
amour,  la  joie,  le  soleil  de  sa  jeunesse. 

Dans  un  de  ces  fours,  n'avait-il  pas  cuit  lui- 
même  toute  une  minuscule  vaisselle  de  poupée? 
Il  se  rappelait,  comme  si  ce  souvenir  eût  daté 
de  la  veille,  le  bonheur  éprouvé  en  recevant 
pour  prix  de  la  surprise  faite  à  la  fillette,  les 
frais  baisers  de  sa  bouche  rose.  Toujours,  par- 
tout, c'était  elle  qu'il  retrouvait,  toujours  Elle. 
Que  faire  pour  l'oublier? 
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Recouvrerait-il  jamais  le  repos  d'esprit,  sinon 
l'oubli,  môme  en  ne  la  voyant  plus? 

Il  en\'isa2:ea  ce  qu'il  deviendrait  lorsqu'elle 
serait  mariée,  emmenée  par  Hubert,  parlie  au 
loin,  emportant  tous  les  rêves  d'amour  poses 
sur  elle.  11  ne  sembla  pas  possible  à  Jean  de 
vivre  sans  cette  présence  dont  le  charme  l'en- 
voMlait  depuis  si  longtemps.  Alors,  dans  un 
accès  de  ra":e  intérieure,  il  eut  le  mauvais  reirret 
de  s'être  dévoué.  N'aurait-il  pas  dû  plutôt  lais- 
ser les  événements  s'accomplir,  la  maison  s'eî- 
fondrer?  Marie-Thérèse  sans  dot,  qui  sait  ce 
qui  fût  arrivé?  Du  moins,  elle  eût  va  alors  ce 
qu'était  capable  de  faire  pour  elle  ce  Jean 
qu'elle  dédaignait.  II  se  serait  mis  au  travail 
avec  acharnement  afin  de  lui  reconstituer  une 
fortune. 

Repris  de  défaillance  morale,  il  pensa  : 

—  A  quoi  bon?  Marie-Thérèse  ne  m'aime 
pas,  et  rien  ne  saurait,  pour  moi,  changer 
son  cœur. 

La  dernière  fois  qu'il  avait  vu  la  jeune  fille, 
c'était  à  la  gare  Saint-Lazare. 

Depuis  cinq  semaines  les  Aubry  étaient  par- 
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tis  pour  Étretat,  le  médecin  ayant  conseillé 
d'emmener  le  convalescent  à  l'air  de  la  mer. 
Tandis  que  Jean  aidait  les  voyageurs  à  se  caser 
dans  le  wagon,  leurs  adieux  lui  révélaient  une 
tendresse  nouvelle,  émue  et  reconnaissante;  il 
gardait  comme  un  trésor  la  vision  du  radieux 
sourire  de  Marie-Thérèse,  et  de  la  longue  pres- 
sion de  sa  main  fine. 

Mais  fallait-il  donc  s'étonner  de  cela?  Par- 
bleu !  les  Aubry  étaient  assez  intelligents  pour 
avoir  conscience  du  tour  de  forcequ'il  venait 
d'accomplir  pour  eux.  Elle  aussi,  sans  doute, 
lui  portait  maintenant  un  intérêt  affectueux, 
touchée  des  soins  donnés  à  son  père,  et  des 
heureux  résultats  de  ses  efforts  pour  relever 
la  Verrerie.  Et  n'était-ce  pas  une  grâce  suprême 
qu'elle  parût  avoir  oublié  les  paroles  de  folie 
par  lesquelles,  dans  l'enfièvrement  d'une  nuit 
d'angoisse,  il  avait  laissé  échapper  son  secret  ? 

Peut-être  en  riait-elle  à  présent?  venant  du 
vieux  camarade,  de  l'ouvrier  qui  comptait  si 
peu,  cela  ne  valait  même  pas  la  peine  de  se 
fâcher!  Non,  elle  ne  comprendrait  jamais  com- 
bien il  l'aimait. 


I 
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Et  maintenant,  quand  la  reverrait-il? 

Hubert  Martlioll  l'avait  rejointe,  sans  doute. 
Leur  mariage  ne  pouvait  plus  être  diiïéré, 
puisque  M.  Aubry  était  guéri,  et  que  les  aflaires 
s'arrangeaient...  Ah  I  la  terrible,  la  douloureuse 
jalousie  qui  tenaillait  le  cœur  et  le  cerveau  de 
Jean  quand  il  évoquait  cette  heure  si  proche! 
Il  cherchait  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  ne  pas 
penser  à  ces  fiancés  heureux,  réunis  là-bas, 
aux  Pervenches,  dans  un  décor  de  fleurs,  de 
verdure,  de  sève  surchauffée  par  l'été...  Et  le 
malheureux  défaillait  de  douleur. 

Comme  il  se  levait  pour  aller  à  la  fenêtre 
respirer  un  peu  d'air  frais,  on  frappa.  C'était 
son  domestique  qui  lui  apportait  une  dépêche. 
Jean  l'ouvrit,  pressentant  qu'elle  venait  d'Étre- 
lat,  et  il  lut  : 

«  Ai  besoin  de  toi,  viens  immédiatement, 
nous  t'attendons. 

»  AUBRY.   » 

Jean  demeura  stupéfait.  Que  pouvait-on  lui 
vouloir  ?   Pourquoi    l'appeler   ainsi    brusque- 
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ment?  M.  Aubry  était-il  retombé  malade?  Le 
laconisme  de  cette  dépêche  TelYrayait. 

Retourner  aux  Pervenches?...  C'était  accepter 
une  souffrance  morale  au-dessus  de  ses  forces. 
Mais  bientôt  l'idée  de  se  rapprocher  de  Marie- 
Thérèse,  de  lavoir,  de  satisfaire  ainsi  son  unique 
désir,  lui  fit  surmonter,  dans  une  poussée  de 
joie,  ses  appréhensions  et  ses  craintes. 

La  journée  était  trop  avancée  pour  qu'il  pût 
partir  le  soir  même;  il  télégraphia  qu'il  arrive- 
rait le  lendemain.  Ayant  appelé  Rousseau,  le 
vieux  chef  d'atelier,  Jean  lui  donna  les  instruc- 
tions nécessaires  pour  que  rien  ne  restât  en 
souffrance  tandis  qu'il  serait  à  Étretat.  Puis  il 
fit  ses  préparatifs  de  départ. 

Le  jour  suivant,  durant  l'inaction  forcée  du 
voyage,  Jean  reste  absorbé,  tour  à  tour  inquiet 
de  cet  appel  des  Aubrj^  et  perdu  dans  la  con- 
templation intérieure  de  celle  qu'il  allait  revoir. 
Entre  ce  tourment  et  cette  joie,  il  demeure 
tellement  replié  en  lui-même,  que  rien  du 
dehors  n'attire  ses  regards.  Il  ne  voit  pas  la 
campagne  normande  fuir  sous  ses  yeux  dans 
l'opulence  de  ses  riches  cultures;  il  ne  s'aper- 
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çoit  même  pas  de  l'attontion  d'une  jeune  femme 
qui  voyage  dans  le  môme  compartiment.  Que 
lui  importent  les  champs  fertiles  et  les  jolies 
femmes  I  Son  grand  amour  le  détache  de  tout. 
La  fièvre  dévorante  de  l'amour,  qui  est  la  vie 
des  forts,  le  possède  ;  il  s'y  abandonne  avec 
Jjlie,  avec  délices,  et  puise  dans  son  ivresse  sans 
cesse  renaissante,  la  résistance  nécessaire  pour 
supporter  le  néant  de  sa  vie.  Chaque  jour,  il 
aime  Marie-Thérèse  davantage;  elle  le  sait  et 
jiourtant,  dans  quelques  semaines  elle  sera  la 
femme  d'un  autre... 

Cette  lancinante  pensée  pftlit  son  visage,  et 
donne  à  son  regard  une  expression  singulière. 

Tout  à  coup,  il  croit  comprendre  :  On  le 
fait  venir  parce  que  M.  Aubry,  encore  conva- 
lescent, ne  peut  s'occuper  des  formalités  du 
mariage  ;  on  l'attend  pour  le  charger  de  ce 
que  cet  événement  nécessite  de  courses  et 
de  démarches.  Voilà  pourquoi  il  doit  tout 
quitter,  accourir  en  hâte;  cette  raison  de  son 
voyage  lui  paraît  si  simple,  maintenant,  qu'il 
s'étonne  de  ne  l'avoir  pas  eue  plus  tôt  présente 
à  l'esprit.  Mais  cela  est  au-dessus  de  ses  forces, 
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et  cette  mission  il  refusera  de  l'accomplir;  non  ! 
même  pour  l'amour  de  Marie-Thérèse,  la  chère 
cruelle  inconsciente ,  il  ne  remplira  pas  cet 
oflQce;  ce  lui  serait  trop  douloureux.  Si  l'on 
exige  cela  de  lui,  il  aura  recours  à  Jacques,  son 
ami,  son  frère,  qui  lui  épargnera  ce  martyre. 
Enfin  Jean  est  arrivé;  le  train  s'arrête,  et 
bientôt  la  voiture  des  Ghanzelles  le  dépose 
devant  le  perron  de  la  villa  ;  un  domestique, 
debout  près  de  la  porte,  prend  la  valise  de 
Jean,  tandis  que  celui-ci,  anxieux,  le  ques- 
tionne : 

—  Gomment  va  M.  Aubry,  François? 

—  Monsieur  va  bien,  l'air  de  la  campagne 
lui  réussit,  il  a  déjà  très  bonne  mine.  Mon- 
sieur Jean  veut-il  monter  dans  sa  chambre? 
Tout  le  monde  est  sorti  ;  on  n'attendait  sûre- 
ment monsieur  que  par  l'express  du  soir. 

Jean  suit  le  domestique. 

Dans  sa  chambre,  la  même  qu'à  son  dernier 
séjour  aux  Pervenches,  il  est  repris  par  ses 
souvenirs.  Le  temps  n'a  fait  qu'aggraver  sa 
souffrance,  puisque  l'irrémédiable  va  s'accom- 
plir. 
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Pendant  qu'il  change  de  vêtements,  la  pensée 
fort  loin  de  la  coutumière  besogne,  ses  yeux 
surprennent  sur  la  grande  glace  une  image  qui 
l'étonné.  L'homme  reflété  là  ne  se  trouve  plus 
si  loin  de  l'élégance  de  ceux  qu'il  enviait  autre- 
fois. Il  sourit,  railleur. 

—  Je  commence  à  comprendre  pourquoi 
j'attirais  l'attention  de  cette  jeune  femme  en 
wagon;  ce  succès  est  dû  à  mon  nouveau  tail- 
leur, sans  doute.  Après  tout,  continue- t-il 
rageusement  en  se  regardant  encore,  puisque 
les  femmes  sont  sensibles  à  ces  formes  exté- 
rieures d'une  élégance  qu'on  peut  acheter, 
pourquoi  n'ai-je  pas  essayé  plus  tôt  de  devenir 
semblable  à  ceux  qui  leur  plaisent?  Mais  fou, 
triple  fou  I  j'aurais  beau  être  l'homme  le  mieux 
mis  de  Paris  et  de  Londres,  Elle  verrait  tou- 
jours derrière  mon  habit  l'enfant  vagabond 
recueilli  par  charité,  le  souffleur  de  verre, 
l'ouvrier  aux  mains  autrefois  brûlées  et  rudes. 

Il  se  jette  sur  un  fauteuil,  renverse  sa  tête 
en  arrière,  et  reste  là,  repris  par  son  déses- 
poir... 


418  IIÉSITATlOxN    SENTIMENTALE 

^-  Jean  I  Jean  1  descendez,  je  vous  attends  ! 

C'est,  dans  le  jardin,  la  voix  de  la  bien- 
aimée  qui  l'appelle. 

Jean  se  redresse.  Du  fond  de  la  chambre, 
par  la  fenêtre  ouverte,  il  voit  la  pelouse  verte 
se  fleurir  de  la  nuance  tendre  d'une  robe  d "été. 

Ah  1  pourquoi  cette  voix  sonne- t-elle  si 
joyeuse,  à  l'heure  même  où  une  telle  soufïrance 
le  fait  trembler  au  point  qu'il  ne  trouve  plus 
la  force  de  descendre? 

Sur  le  pas  de  la  porte,  une  dernière  émotion 
le  retient  encore.  Que  va-t-il  voir  en  bas? 
Hubert  MarthoU  auprès  d'elle,  sans  doute?  Que 
de  courage  il  lui  faudra  pour  se  contenir  encore  I 

11  arrive  sur  le  perron.  En  l'apercevant, 
Marie-Thérèse  s'écrie  de  nouveau  : 

—  Jean,  venez! 

Ce  nom,  prononcé  par  la  voix  adorée,  remue 
le  jeune  homme  au  plus  profond  de  son  être. 
Une  clameur  sortie  de  la  terre,  répétée  par 
toute  la  flore  du  jardin,  chantée  par  les  mille 
voix  de  la  nature,  ne  l'eût  pas  ravi  davantage. 
Et,  dans  une  admiration  passionnée,  il  contem- 
ple la  jeune  fille  dans  la  grâce  de  sa  beauté, 
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arrêtée  silencieuse  près  d'un  massif  d'azalées 
roses  dont  elle  semble  émerger,  Heur  vivante. 
Elle  demeure  là,  en  effet,  n'osant  plus  avan- 
cer, prise  d'un  sentiment  singulier  qu'elle  n"a 
pas  prévu  ;  car  celui  qui  vient  vers  elle  en  ce 
moment,  c'est  l'homme  qu'elle  aime,  celui  dont 
la  pensée  la  remplit  tout  entière  de  tendresse 
et  d'espoir. 

Soudain,  une  pudeur  inquiète,  une  timidité 
étrange  la  trouble,  et  elle  ne  sait  plus  quels 
mots  prononcer  pour  faiie  à  Jean  l'aveu  que, 
hors  de  sa  présence,  elle  croyait  si  facile. 

Jean  s'approche,  et,  tentant  de  raffermir  sa 
voix  : 

—  Bonjour,  Marie-Thérèse;  votre  père  va 
bien ,  n'est-ce  pas  ?  En  arrivant ,  j'ai  eu  par 
François  de  bonnes  nouvelles.  Gela  m'a  rassuré; 
son  télégramme  m'avait  alarmé. 

Tantlis  qu'il  parle,  la  jeune  fille  s'est  ressaisie: 

—  Oui,  le  calme,  le  repos,  font  grand  bien  à 
mon  père.  Rien  ne  vaut  la  campagne  et  l'air 
delà  mer  pour  les  convalescents.  Et  vous,  Jean, 
n'avez-vous  pas  aussi  besoin  de  cet  air  vivifiant, 
après  tant  de  peines  et  de  fatigues? 
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—  Est-ce  pour  cette  raison  que  votre  père 
m'a  fait  venir?  Croyez-vous  réellement  que  je 
trouverai  ici...  en  ce  moment...  le  repos  qui 
pourrait  m'être  salutaire? 

Marie-Thérèse,  maîtresse  d'elle-même  main- 
tenant, dit  en  souriant  avec  coquetterie  : 

—  Je  le  crois,  Jean  ;  je  le  crois  si  fermement 
que  c'est  moi  qui  vous  ai  télégraphié.  Où  donc 
seriez- vous  mieux  qu'avec  nous?  ne  sommes- 
nous  pas  votre  vraie,  votre  seule  famille?  Et 
que  c'est  mal  de  toujours  vous  faire  supplier 
de  venir,  de  ne  jamais  nous  offrir  cette  pré- 
sence qui  nous  est  à  tous  si  chère...  Non!  ne 
protestez  pas  I  jette-t-elle  presque  gaiement,  en 
frappant  délicatement  d'une  fleur  à  longue  tige 
le  bras  du  jeune  homme,  qui  tressaillit  sous 
l'effleurement  de  cette  caresse. 

Et,  après  un  malicieux  grand  soupir  étouffé, 
elle  ajoute,  coquette  : 

—  Je  sais  :  les  hommes  sont  ainsi;  ils  nous 
aiment  et  nous  négligent...  c'est  leur  manière... 
il  faut  bien  se  résigner  à  les  prendre  comme 
ils  sont! 

—  Ahl  Marie-Thérèse,  Marie  Thérèse!  gronde 
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sourdement  la  voix  de  Jean,  pourquoi  vous 
jouer  de  ma  douleur?  Pourquoi  avoir  eu  la 
cruauté  de  m'appeler?  Votre  tranquille  joie  me 
lue... 

La  physionomie  tourmentée  de  Jean  lui 
donne  une  beauté  nouvelle.  Comme  Marie- 
Thérèse  le  regarde  avec  une  tendresse  émue,  il 
continue: 

—  Me  croyez-vous  donc  si  fort  que  je  puisse 
encore  résister  au  supplice  de  vous  voir  auprès 
d'un  autre?  Dites,  pourquoi  m'avez-vous  appelé? 
à  quoi  puis-je  donc  vous  servir?  Ah!  si  c'est 
votre  amitié  à  tous  qui  m'a  fait  quitter  Créteil, 
vous  au  moins,  vous  qui  saviez...  Pourquoi 
n'avoir  pas  trouvé  un  prétexte,  aûn  de  me 
dispenser  de  ce  voyage?  Votre  amour  pour  votre 
fiancé  vous  ôte-t-il  donc  toute  pitié  I  Vous  êtes 
cruelle...  cruelle... 

Marie-Thérèse  glisse  doucement  sa  main  dans 
la  main  de  Jean  en  murmurant  : 

—  Laissez-moiainsi...  comme  autrefois,  quand 
j'étais  petite,  et  marchons  un  peu,  voulez-vous? 

Et  elle  l'entraîne,  silencieuse,  à  travers  le 
jardin,  vers  la  terrasse  qui  domine  la  mer.  Là, 
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elle  prononce  avec  une  expression  de  volonté 
sérieuse  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  cruelle  ;  je  voulais  vous 
voir,  Jean;  j'avais  besoin  de  votre  présence: 
les  jours  me  paraissent  si  longs  sans  vous... 
si  abominablement  longs  1 

Jean  la  regarde,  étonné  au  point  que  c'est 
seulement  après  un  silence  qu'il  prononce  len- 
tement : 

—  Vous  trouviez  les  jours  longs?...  Que  me 
dites-vous?  qu'osez- vous  me  dire?...  n'étes-vous 
pas  ici  avec  celui  que  vous  aimez  ? 

—  Maintenant,  oui...  fit  la  jeune  fille  en 
pressant  la  main  qu'elle  tenait  encore. 

Mais  elle  la  quitta  aussitôt  et  d'un  air  grave  : 

—  Jean  !  j'ai  une  importante  confidence  à 
vous  faire.  Depuis  deux  mois,  je  ne  suis  plus  la 
fiancée  d'Hubert  MarthoU,  je  me  suis  dégagée 
des  promesses  qui  nous  liaient... 

Une  pâleur  mortelle  envahit  le  visage  de  Jean 
et  tout  son  corps  trembla. 

—  Je  deviens  fou...  balbutia-t-il.  Je  n'ose 
comprendre...  dites!  oh  I  dites  1... 

La  jeune  fille  continua  : 
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—  Rien  n'est  plus  simple  que  ce  qui  s'est 
passé  dans  mon  cœur.  J'ai  reconnu  que  je 
m'étais  trompée,  que  je  n'avais  jamais  aimé 
Hubert. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  aimé?...  Jamais 
aimé?...  répéta  Jean.  Est-ce  vrai?  Alors  com- 
ment aviez- vous  accepté  ces  longues  fiançailles? 

—  Le  sais-je?  il  y  a  tant  de  hasard  dans  nos 
déterminations...  Et  puis,  à  ce  moment-là,  une 
surprise  de  la  situation  nouvelle...  J'avoue  que 
tout  d'abord  Hubert  ne  m'a  pas  déplu...  quelle 
raison  avais-je  de  rejeter  sa  demande?  Je  ne 
me  savais  pas  aimée  par...  un  autre...  Tout  cela 
est  très  simple...  très  triste  aussi...  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir,  Jean  !  Nous  vivons  si  futile- 
ment, nous  autres  jeunes  filles!  nous  nous  con- 
naissons à  peine;  nous  sommes  sans  lumières 
sur  nous-mêmes,  et  personne  ne  nous  guide 
dans  l'éducation  de  notre  cœur  ;  nos  mère? 
n'osent  pas...  rien  n'est  alors  plus  facile  que  de 
prendre  un  banal  attrait  pour  un  sentiment 
capable  de  se  hausser  jusqu'à  l'amour. 

—  C'est  vrai...  Ce  que  vous  dites  est  juste  et 
vrai...  Ahl  Marie-Thérèse!  Marie-Thérèse! 
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Et,  bouleversé,  Jean  balbutiait: 

—  Libre,  vous  êtes  libre  I 

La  jeune  fille  répondit  avec  finesse: 

—  Non,  Jean,  non,  je  ne  suis  pas  libre;  si 
je  me  suis  reprise,  c'est  que,  pendant  ces  froides 
fiançailles,  j'ai  senti  toute  ma  tendresse  aller 
vers  un  autre... 

—  Un  autre?... 

—  Ahl  Jean,  n'avez-vous  pas  enfin  deviné? 
Comme  halluciné,  il  la  regarde  et,  dans  le 

trouble,  dans  l'émoi  empreints  sur  le  radieux 
visage,  Jean  lit  l'aveu  que  les  lèvres  de  Marie- 
Thérèse  n'osent  prononcer. 

Éperdu,  il  la  rapproche  de  lui  dans  un  mou- 
vement passionné. 

—  Est-ce  possible?  Marie-Thérèse,  je  vous 
en  supplie,  parlez  !  dites-moi  encore  que  c'est 
moi...  Est-ce  possible?  moi!...  moi!... 

Alors  la  jeune  fille  penche  sa  tête  contre 
l'épaule  de  Jean,  et  murmure  dans  un  souffle  : 

—  ...  Jean,  je  vous  aime... 

Une  sorte  d'éblouissement  fait  tomber  Jean 
sur  un  banc  et  lui  ôte  la  force  d'enserrer  d'une 
étreinte  ce  corps  charmant. 
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Alors,  prenant  les  mains  de  Marie-Thérèse, 
restée  debout  devant  lui,  il  la  regarde  de  toute 
son  âme;  elle  lit  sur  le  visage  du  jeune  homme 
l'intensité  de  son  émotion.  Il  est  transfiguré; 
l'or  du  soleil  se  reflète  dans  ses  noires  pru- 
nelles, pénètre  d'ambre  sa  pâleur;  un  bon- 
heur surhumain  anime  ce  visage  dont  les 
lèvres  frémissantes  sont  impuissantes  à  pro- 
noncer des  paroles. 

—  C'est  vrai?  c'est  donc  vrai?...  répète-t-il, 
moi  !  moi  I... 

Anxieux  et  incrédule,  ne  pouvant  croire 
encore  à  son  bonheur,  il  demande  : 

—  Comment  se  peut-il  que  cette  immense 
joie  me  soit  venue?  Comment,  pourquoi  m'avez- 
vous  aimé? 

—  J'ai  connu  par  vous  la  grandeur  de  l'éner- 
gie, la  beauté  de  l'esprit  de  sacrifice,  et  vous 
êtes  entré  dans  mon  cœur  en  me  faisant  appré- 
cier la  noblesse  d'une  âme  généreuse,  éprise  de 
devoir  et  de  travail. 

—  Vous  exagérez;  je  n'ai  rien  fait  que  de  très 
simple. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  trouverez  aucnn 
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mérite  à  vos  actions;  mais  je  suis  plus  clair- 
voyante. J'ai  de  l'expérience  maintenant,  ajoute- 
t-elle  avec  un  malicieux  sourire.  Je  sais  com- 
bien est  digne  de  respect  l'homme  qui  travaille 
courageusement,  et  quels  obstacles  le  destin  se 
plaît  à  semer  devant  lui  pour  briser  ses  volon- 
tés. Je  sais  que  c'est  un  rude  combat  que  liATcnt 
ceux  qui  commencent  l'existence  dénués  de 
tout,  comme  mon  père,  comme  vous,  et  qui 
sortent  vainqueurs  de  toutes  les  difficultés. 
Pourquoi  donc  ne  seraient-ils  pas  nos  héros, 
ceux-là?  Ont-ils  moins  de  mérite  que  ces  cheva- 
liers d'autrefois  qui  combattaient  en  champ  clos 
sous  leurs  armures,  et  que  l'on  acclamait  pour 
quelques  coups  de  lance  bien  donnés?  Les 
femmes  les  aimaient  pour  leur  bravoure. 
N'avez-vous  pas  fait  davantage,  vous  autres, 
qui  sortez  triomphants  et  grandis  de  cette 
lutte  pour  la  vie,  aujourd'hui  si  âpre?  Pour- 
quoi ne  vous  admirerions-nous  pas?  l'éner- 
gie et  la  persévérance  de  vos  efforts  ne  valent- 
elles  pas  mieux  que  des  exploits  de  carrousel? 
Jean,  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille,  l'écou- 
tait  avec  ferveur. 
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—  Oli  !  Marie-Thérèse  I  dit-il  avec  une  admi- 
ration émue. 

Il  se  leva  et,  Tattirant  vers  lui  dans  un  élan 
de  tout  son  être  : 

—  Il  m'est  donc  enfin  pennis  de  vous  dire 
que  je  vous  aime? 

—  Oui,  mon  Jean... 

—  Marie-Thérèse,  je  vous  adore...  Mou 
aimée,  mon  aimée,  ètes-vous  sûre  de  nejam.'iis 
trouver  trop  rudes  ces  bras  qui  vous  étrei- 
gnent  ? 

—  Non,  puisque  je  vous  aime... 

Et,  tendrement,  la  jeune  fille  inclina  sa  tête 
sur  le  cœur  de  son  fiancé.  Dans  un  ge>fe 
antique  de  protection  et  d'amour,  il  l'entoura 
de  ses  bras  et  la  serra  contre  lui  avec  une 
ardeur  silencieuse. 

L'étreinte  de  cette  caresse  grave  et  forte  péné- 
tra Marie-Thérèse  de  douceur;  une  sécurité 
lui  vint  d'être  retenue  là  comme  dans  un  étau, 
par  ces  mains  câlines  et  puissantes.  Pressée 
contre  celte  poitrine  d'homme,  elle  percevait 
les  battements  de  son  cœur;  leur  force,  leur 
fréquence,  l'afflux  tumultueux  du  sang  dans  les 
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artères,  clamaient  pour  elle  un  hymne  sacré 
et  triomphant. 

Elle  sentait  ce  que  le  don  d'elle-même  met- 
trait désormais  de  beauté  idéale  et  de  généreuse 
énergie  dans  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait. 

C'était  vrai  :  Jean  emprisonnait  son  rêve 
entre  ses  bras;  il  tenait  contre  lui  la  femme 
uniquement  aimée.  Cette  possession  exaltant  son 
âme,  il  se  sentait  prêt  à  accomplir  les  plus 
grandes  œuvres  humaines. 

Longtemps,  debout  sur  la  terrasse,  ils  demeu- 
rèrent enlacés... 

L'horizon  infini  s'étendait  devant  eux.  La 
mer  soulevait  son  sein  d'argent  et,  haletante, 
semblait  attirer  vers  elle  le  disque  rouge  du 
soleil. 

Une  traînée  d'or,  pareille  à  un  chemin  lumi- 
neux, commençait  presque  à  leurs  pieds  pour 
se  perdre  dans  l'immensité;  elle  leur  parut  le 
symbole  de  la  route  qui  s'offrait  à  eux  et  qu'ils 
suivraient  désormais. 

Une  émotion  intense  les  pénétrait.  Ils  prirent 
cette  clarté  pour  le  rayonnement  du  bonheur 
qui  inondait  leurs  âmes;  cette  chaude  lumière 
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semblait  émaner  d'eux-mêmes  et  s'épandre  en 
joie  sur  le  monde. 

Ils  ne  se  trompaient  pas;  l'amour  est  le  flam- 
beau qui  éclaire  l'humanité  triste,  le  seul  qui 
sème  de  quelques  étincelles  de  joie  et  d'ivresse 
le  rude  parcours  qu'il  nous  faut  suivre  du 
berceau  à  la  tombe. 

La  Bicoque,  ÉtretaU 
1901-1902. 
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